有些看似陌生的、不可思议的东西，随着故事一遍遍的重复，就会感觉给真的一样。
小时候，看见远处飘来的一缕炊烟，贪玩的我知道了该回家了，我熟悉了炊烟给我带来的讯息，那是和爸爸的拳头相联系的，因为他极不喜欢玩得连饭都搞忘记吃了的孩子，而偏不信邪的我叫上儿时的“死搭档”王四把塑料膜向李大妈的房顶盖去，我们相信它能盖住炊烟，变换时间，我们就可以去江边摸鱼抓螃蟹，结果是李大妈呛着跑了出来，看着房顶缩成一团的塑料膜，大叫一声拿着铲子就冲我们而来，他哪跑得过我们呢？不过我们跑得再快，最终是带着一种沮丧的心情回到熟悉的家，父亲常常是坐在堂屋捏紧拳头等候多时，于是我渐渐熟悉了父亲的形象，那就是时刻要扁（打）我充满暴力。
长大了，在市里买了房子，广告吹嘘说是某区最好的旅游综合大盘，设计创意均来自国外知名设计师之手，将有顶级的温泉、五星级的酒店、重点中小等设施配套，总之一切独特大气，不可复制，我把父亲、母亲带到快要竣工的楼盘前，我说：今年12月就要交付房子了，我们在28楼和29楼，漂亮吧！母亲不以为然的说：亏你还是城里人，我都熟悉了，这一路房子哪一个不是格子式的高楼，没山没水没瓦片，要是住到28楼、29楼还没有地气，没有地气的房子叫我们怎么住啊，还是乡下好！“我一时无语，我自以为熟悉了母亲，我想着她没有坐过高楼她肯定会喜欢高楼，没有吃过麻辣烫肯定喜欢火锅，结果她喜欢青山绿水小木屋，喜欢粗茶淡饭包谷粥，而自我感觉飘飘然的独特大气某大盘，在母亲的眼里，跟所有”鸟笼“没两样。
17岁当兵，我熟悉了忠诚、艰苦、忍耐、不放弃；19岁打工，1年换2次工作，上半年在建筑工地当小工，我熟悉了睡梦正酣时工头便扯起大嗓门喊“开工，开工……”的“半夜鸡叫”声，当我把磨成茧的双手伸向老板要钱时，6个月的工资变成了4个月，原因是我提前给老板说我要走了，我的诚实在他眼里变成不忠诚；下半年，我在一个才创业的餐饮店工作，老板一心想取好一种带“阳”字的汤，意在强调它的保健功效，老板娘想了半天取了一个“阴阳汤”名字出来，我立即喷饭（笑），我说：这个汤是要人喝了后男变女？还是女变男？还是要说明生与死的关系？现在观念变了，不如叫“和汤”吧，老板信了，当我干到第四个月的时候，我撒谎说遇到困难了需要提前预付一点钱给我，于是老板给了我6个月的工资，而实际上我拿着钱跑去参加企业的入厂培训了，从此再也没看过那个店一眼，那时我还为熟悉了老板的心态而高兴。20岁，开始采气工的生活，慢慢的，我不知不觉中产生了熟悉的感觉，直到有一天，父亲给我打来电话，我无所谓的心又开始绷紧了，并一直维持至今，父亲说：开县“12.23”事故是你们中石油的吧！好惨！你要每时每刻好好上班，就象我行医，拿错药就要误大事的。父亲不懂石油，比喻不一定恰当，但的确警醒了我：时时刻刻要认真，熟悉决不等于安全。
儿时多年的乡镇生活，今年我回到花甸农场、净果果园，溪水在阳光的照耀下，兀自明亮着，晃人眼目，乡亲们用熟悉的憨厚的笑容相迎，他们还笑我曾经是一个常爱打“光条条（赤裸裸）的小男孩，现在，他们一直坚守着传统产业的同时，也在不断尝试着拓展新的产业，比如枇杷采果节、乡村旅游、纺织厂刀具厂花生厂，他们为土地注入新的活力，父母亲快乐的生活在这片土地上，并不艳羡城里生活，当我执意母亲放下果园进城时，父亲说：每一个人的生活方式不一样，你不明白我们，你不熟悉我们生活的现状，这儿是一个新生的小镇，有不少三峡库区来的开县移民，这儿缺医生，乡亲们有几个人能有宽裕的钱进大医院治病？我在这里，能解除他们常见的病痛，20多年来，有多少人感谢我？那不是大城市的高楼所比的！你自个儿好习，好好工作就行了，现在工作不好找，一定要对得住那份工资！
我站在原地，如木棒，读懂了这一切吗？熟悉了吗？我翻看一本天文：哈雷慧星每76周年光临地球一次，为什么呢？太阳总有一天会不发光，变成黑球，那人类呢？翻看一本医学：最有希望的艾滋病疫苗近日宣高失败，并被以危害人体健康安全之名遭到指控被停止，原因真的是艾滋病毒的复杂的变异性吗？