他叫李山海，是我的小学老师。李老师无儿无女，也无老伴，一生孤孤单单，岁月使他过早秃顶，一把雪白的胡子留得长长的，但很干净。这缕缕白丝凝结了他一生的奋斗。
起先，我对他的厉害早有耳闻，也曾暗暗地祈祷，千万莫要成为他的“阶下囚”。但事与愿违，我竟真的成了他的学生。初入他的班，总担心他严厉的批评会使人胆战心惊。其实后来，我越来越觉得，他十分友善，可以说是我们的良师益友。
他很爱学生。正因为如此，我们这群不知天高地厚的小家伙才和他相处得非常好。记忆最深的要算我们一起做游戏的情形了。他教我们：“一只蛤蟆四条腿，两只眼睛一张嘴……”让我们和他一起一个一个接着说，一直说到九只，十只……看谁说得好，说得对。每次轮到他，他总是准确地对答如流，而轮到我们时，则漏洞百出，顾此失彼，从而引得大家差点笑破肚皮。而这时的他，那天真劲就像个孩子，师生间的界限、年龄上的代沟都不复存在了。
李老师也有不温和的时候。有一次，上数学课时，我走了神，课后做作业就犯难了。不会做作业是要“留校”的，这是“规定”。放学后，同学们一个个都高兴地离去，我则坐在教室里苦苦思考。当我发现他威严地站在我面前时，我心跳加快，不知所措，自尊心、虚荣心、愧疚感撕扯着我的心。他表情严肃地给我讲解难题，然后催我快回家吃饭。可我知道，这时的他，还没顾得上做饭呢！
李老师窄窄的一间屋内摆放着好多书。我印象最深的，是一本《小溪流》诗歌读本。里面的内容我现在还能成节成节背下来呢。我们不少同学，一到课余便去那“书海”游弋。细想起来，那时我真是受益匪浅。
然而，天有不测风云，在一个阴雨霏霏的星期天，传出了一个令我震惊的消息：“李老师病逝了。”怎么可能？！我无论如何不敢相信，飞快地奔向学校，面对着八尺白绫，我无言了，泪水模糊了我的双眼……
原来，李老师本来就有病，早该住院治疗了，可为了不耽误教学，他藏匿了诊断书，继续坚持工作，终使病情恶化。直至病故前，有一位老师还劝他说：“李老师，您还是休息一下吧！”他推辞说：“学生不能耽误呀！”仍毅然走上讲台。他没有想到，这便是他最后一次给学生讲课了。
遗体告别那天，我早早地来到了学校，整个校园沉浸在悲痛之中。他在遗嘱中说：“把我的两万元积蓄全部缴给学校，希望能给改善学校办学条件出点力……”我的眼泪又来了。
李老师孑然一身地走了，走得那么匆忙。他把自己的一生无私地奉献给了教育事业，而他对国家和人民毫无所求。他真像一支蜡烛，燃尽了自己，照亮了别人。
李老师，您永远活在我们心中！
指导老师：夏建立