生活中有许多真爱，平凡、细微，而又博大、厚重。她不以张扬、表白见长，但却深沉、真切。父爱就是如此，像一座山，像一棵树，像有力的臂膀，像一双温暖的大手。
一年前那个滴水成冰的冬天，我因病在医院门诊做了个手术。由于麻药药性已过，我每迈一小步，伤口就钻心地疼。爸爸见状，不假思索地一把抱起我，因为怕碰到伤口，于是把我高高地平托在胸前，乘出租车回家。
一路上，为缓解我的疼痛，爸爸不时地讲着笑话逗我开心。每当看到我由于车子的颠簸而疼得皱眉时，爸爸会马上停下那一点也不可笑的笑话，急急地问一声：“疼吗?”为了显示勇气，我勉强笑一下，摇摇头答道：“不疼!”
总算熬到家门口。下了车，称不上健壮的爸爸稳稳地把我抱在胸前，抬头看了一眼六楼我家的窗户，然后憋足一口气，像冲刺一样向楼上奔去。要知道，那时我已经十岁了，已经不是一个随手就能抱起来的小家伙了，更何况要始终保持这样一个姿势爬六层楼。我不禁为爸爸的体力担心。
开始时，爸爸一步迈两级台阶，脸上还尽量做出轻松的表情。虽然速度很快，但双手却抱得很稳。爬到第三层时，爸爸的呼气开始变得有些急促。此时，爸爸望了望我，用膝盖顶着我的后背小憩，腾出一只手，帮我提了提衣领，问：“冷吗?”我虽然确实有些冷，但看到爸爸那沁满汗珠的额头，连忙笑着摇了摇头，爸爸欣慰地笑了。
爸爸又开始向上爬了，不过这次的速度要比先前慢得多，从一步两级，变成一步一阶。几颗带着爸爸体温的汗珠滴在我的脸上。爸爸连忙抬起右腿，代替了右手，托在我的身下，腾出右手把我脸上的汗珠轻轻抹去。这次爸爸没说什么，可能是为了节省体力吧。
随着一阶阶楼梯被甩到身后，爸爸的脚步声也越来越沉重，腿也有些打晃，但双手依旧有力地抱着我。只剩最后一层了。爸爸把嘴唇抿得紧紧的，额头上青筋暴出，呼吸变得更加粗重，眼睛睁得大大的，一副如临大敌的架势。看到爸爸疲惫的样子，我真恨不得自己能变得轻一些，再轻一些。此时，只见爸爸闭上眼睛，深深吸了一口气，突然把眼睛睁开，咬紧牙关，一口气冲上六楼。我闭上眼睛，将耳朵紧贴着父亲起伏的胸膛，聆听着父亲的心跳，那么有力、急促，有如最动人的音乐。到了，终于到了……
进了门，爸爸抱着我径直奔向卧室，当时真害怕他会一下子把我扔到床上。爸爸快步来到床前，双腿慢慢地跪在床边，然后轻轻地、小心翼翼地把我放在了床上。随着我被放下的一刹那，爸爸也好像散了架一样，整个人趴倒在床边。我轻声问：“爸，您怎么了?”爸爸只是把头抵在床沿上，大口大口地喘着粗气，一只手按在我的额头，轻轻摩挲着，算是对我的回答。
我用小手握着那双仍在发抖的大手，一时无言，但此时此刻，不需要任何言语，父子的眼神流露出一种柔柔的光——爱。
大音希声，真爱无言。父子之间的深情默默地在我与父亲对视的眼波中缓缓流淌。