故事的开始在一个公交站。
我与妈妈、奶奶一道去商场，一起步行至公交站前准备乘车。车进站的一瞬间，人们蜂拥而上，凭借力量向上挤。远处有一位拄着拐杖、头发灰白的太太，在阳光照耀下，她的发堆像沉积了岁月的灰，掩埋着已去的苍劲的黑亮，尽归于干枯黯淡的灰白。她颤颤巍巍地最后一个挤上车来。
车厢里，大家自顾自玩手机或说话，都没注意到角落的老太太。大家都不看她，好像她消失在喧闹的人群中了。我们一家人也站着，旁边座位上的一个叔叔看了看奶奶，立刻站了起来：“你们坐吧！”我们便赶紧让奶奶坐过去。我不由多看了这个叔叔两眼，从他挺拔的身影中，我看到了让人温暖的善良。
广播持续在响，人们陆续下车。我跟前的座位上也有人下车，我赶紧直接一屁股坐下。
百无聊赖的我从车窗反光的玻璃上看到了自己，脸颊红润，头发乌黑。不知怎地我心虚地从人群中搜索了一下那位陌生老太太，光缕交织的暗角，老太太仍旧憔悴。她尽力握紧栏杆，靠一根拐杖来支撑自己身体，使之不会摔倒，她和镜中的“我”形成了鲜明的对比。一个衰老枯槁，一个饱满新鲜，但我觉得自己朝气蓬勃的脸，并不好看，干净的玻璃上，我清清楚楚地看到了自己的自私与不安。我能不能像那位善良的叔叔一样，把座位也让给她呢？我犹豫了。
“吱——”公交车一个急刹车、我不禁向前一倾。再看那位太太，来不及反应，一个趔趄使身子歪向一边，差点因为失去平衡而倒在地上，本以为一定有好心人扶她，帮助她，慰问她。
可惜，没有。
老太太已擎着栏杆末端，一点一点的走回原来的地方。一股按捺不住的力量冲到我的腿上，我“霍”地站起来，轻轻拍了拍她：“奶奶，您坐。”终于看清她的面笼，蜡黄干枯的皮肤，朴素而干净的衣服。她干瘪的嘴发出沙哑的声音：“谢谢你，小朋友。”
我再次望了一眼反光玻璃窗，处于生命少年阶段的我，稳稳地站着，而处于生命暮年的老太太，在座位上稳稳地坐着，随着汽车的颠簸，一老一少的脸，都模模糊糊地投射在玻璃上，但我清晰地看见，我们的脸上，都发出了明朗愉悦的光芒。