“妈，我去学校了。”“等等，妈给你拿钱。”母亲侧身挤入衣柜，衣柜中满满的纸卷，摇摇欲坠。我皱皱眉，快步上前扶住纸卷。母亲不好意思的笑笑说：“看着便宜就买了不少。”我没有接话，只是冲母亲笑了笑。母亲一向都是这样的。母亲翻出藏在衣柜最里层的小皮包。
许是藏的太深，许是太过慌乱，衣服哗的一下子摊在地上。母亲顾不上收拾，只是从皮包中拿出几张钞票，皱皱巴巴，有零有整。母亲把每一张钞票揉皱了的角轻轻抚平，一张张叠好，又对折了一下，小心翼翼的塞进我的衣兜，拉好拉链，拍了几拍。随即又取了出来，疾步走到书桌旁，拉开我的书包，找了半天终于放定在一本书里。“这样才好。”母亲舒了一口气。“钱放在语文书里，车上人多，小心点。”我点点头，恍惚间，我仿佛看见母亲在田间劳作的日渐佝偻的背，在昏黄的灯下数一张张秒票的早已苍老的手。我鼻子陡然一酸，扶着的纸卷稀里哗啦掉了一地，我赶忙低下头去捡，不敢再看母亲的脸······
家离车站不过30步之遥，母亲却执意要送。一下子把我重重的书包背在左肩，我死活不肯，母亲有些不高兴，我只好依了她。“冷了记得添衣裳！”“衣服脏了，带回家妈洗，你时间紧。”“好好学习！”等车来，我上了车。车子启动。我看见母亲似乎想起了什么，紧跑了几步，试图追上车。嘴大张着，手不停地比划着。风在我耳旁，我听不见母亲的声音。却依然看懂了意思。
“不要省钱，饭要吃好！”我大力地冲母亲点点头，知道那身影模糊成了一个点。久久压抑的泪水像困在笼子里的兽，这时才一下子闯了出来。