我顺着那条熟悉的小路急急地爬上了山头，倚着那棵小桃树，向山的那一边望去：山的那一边有一幢我曾经熟悉的房子，门口的老松树上挂着一块钢板。每到一定时候，它就会被敲响，不一会，山坳里就回荡起朗朗的读书声。已经六个月了，每天早上，我都会来到这里，看着伙伴们身上背着书包，嬉笑着，走进房子，他们是多快乐啊！我多想冲下山去，和他们一起走进教室，一起听课……可我书包上已积满了厚厚的灰，所有的只是一段尘封的回忆了……
咦？今天那钢板怎么还不响？山区的秋天清晨是很冷的，我已经开始打哆嗦了，它为什么还不响？猛然间，我想起今天是星期天。学校放假的日子。唉……我怅惘若失地下了山。今天还有集市，去那里转转吧。
还记得今天早上，阿爸吃完饭后，担着一担水果去集上。走之前，他忽然转过身来，摸摸我的头说：“妮子，等着，爹买头绳回来。”我点点头。可是，阿爸，阿爸，你知道么？我不要那花花绿绿的头绳，我只想去念书！阿爸自从承包了那片果园后，早出晚归，背佝偻得厉害，有时晚上还咳嗽，听着可刺心哪。他也是为了我吧？为了这个家吧？退学那天，我哭得厉害，他同样也是摸摸我的头说：“妮子，别怪爹，爹也有难处，你娘要帮俺，家里的事，奶奶不行，你帮着担着点儿。妮子，别怪爹啊！”我在泪眼中看见阿爸的眼里也泛起了泪花……我，我能说些什么呢？于是每天早上，家务活一干完，我都要去山头，看山的那一边，听那读书声。我的梦被伙伴、书、老师装得满满的，我的梦啊！我又哭了吗？已经到集上了，可不兴哭鼻子！狠狠地拭去了眼泪，我开始东张西望地闲逛起来。书摊！我跑了过去，挤进人群，不顾旁边几个人的白眼，急急地翻开一本《青年文摘》，熟悉的铅字一个个蹦入眼里，我欣喜若狂，一页页地读着。久违了！家里那本老书已被我翻烂了，有许多地方，我都背下来了。我要看书，我要看书！“喂，你买不买？”卖书的老头不耐烦起来，大喝一声。我掏出口袋里的每一个硬币，总算凑起了钱，抱着那本书，挤出了人群。今晚上又有书看了！冷不丁地，有人叫我：“爱玲！爱玲！”我一回头，是她正急急地奔了过来。是她！脸上仍带着微笑。我很想躲开，可是，我没动。她停在了身边。我低下头，怯怯地叫了声：“老师！”老师，我已经六个月没喊出这个词了，今天喊出来，觉得陌生而生涩，就像含着未熟的柿子。“等我一下！”她笑着跑开。不一会，她又回来，抱着一撂新书。“给你！”她把书往我手里一塞。我慌忙推辞：“不行，我不要！”她忽然收敛起笑容：“想读书么？”我忽然鼻子一酸：“想！”“那就收下！”老师呵，当您那天来我家苦苦地哀求阿爸时，也曾问过我，我却一咬牙说了违心的话。我看见您也哭了：“爱玲可是个好苗子啊！”可我还是没有回到学校，没有回到那个让我魂牵梦绕的地方。老师，您原谅我说的谎了么？您每天在门口迎接学生时，可曾抬头望望这边的山头？您曾看见过一个小小的身影倚着棵小桃树在向您张望么？那就是我啊，我多想冲下山去，扑进您的怀抱！老师，您知道么？可那儿有一堵墙，一堵看不见的墙……
回到家里，躲过奶奶。一本书一本书地看，仔细地，每一个字都不曾漏过。我像一个饿极了的孩子，拼命地吮吸着乳汁。眼睛疲倦了，竟不知不觉地趴在床上睡着了……
醒来时，灯已亮了，我不想起身，听见爸在说：“妮子今天又去买书了？”奶奶说：“老师来过了，她在床上睡着了，老师说是送她的！”沉默。“她娘啊！她娘！你看这……”“妮子喜欢书，成绩又不错，不让她上学是因为穷不是？今年果子收成不错，她爹你看……”又是难耐的沉默。爸爸的声音：“让她上吧，没学问的苦咱都吃过了，今年果子，如果咱懂点知识，收成会更好。手头有点钱了，可不兴再让妮子吃苦。”“嗯……”断断续续地又是商议时间问题，我已经满心欢喜了，我又能上学，又能看见老师的笑容，听她讲课了，我又能上学了！积满灰尘的书包依然默默地挂在墙上，取下来吧，我要把你洗得干干净净，早上背着你冲向山的那一边……
我的梦要成真了！那堵墙也消失了。堂屋里传来阿爸、阿妈轻轻的笑声，而我感到自己也在笑，可不听话的泪珠又滚落下来了……