第一堂课是她最喜欢的语文课，并不是喜爱，只是因为——因为什么呢？她自己也说不清楚。
语文老师是为中年妇女，有着长长的头发，弯弯的眼睛和圆圆的下巴，有些像她的母亲。
“现在我们分析课文”她努力地撑开沉重的眼皮，坐直了身子，却怎么也静不下心来学习。唉，前几天与母亲大吵了一架，到现在还与母亲冷眼相对，虽然气着了母亲，可因此落下了不少功课。想起这件事，她就禁不住叹气：为什么母亲总不理解自己？
她再一次叹气。“桥，架在水面或空中以便行人车辆等通行。”语文老师的声音是少见的轻柔型，唤起她某种藏在心灵深处的记忆，依稀仿佛，是很久以前母亲对她的细语轻呼——只属于上世纪。日升日落，斗转星移，等她长大以后，这语音就与她久违了。
风从教室缺了玻璃的一角刮进来，她不由得吸了一口凉气，想起了和母亲吵架的那晚。为了一碟打翻了的菜，母女之间发生了第一次而又最激烈的争吵，她把积蓄了很久很久对母亲的怨，全都倾泻出来。她说完以后，看见母亲分明愣了一下，然后指着她说：“你，你说什么?!……” “你一点也不关心、理解我。我不想再理你了！“她没听母亲后面的话，就丢下一句话，捂着耳朵跑了出去。
外面很冷，她一个人静静地站在树下，任头发撩拨着她的脸颊。月亮躲进了云层。是害怕她询问谁是谁非吗？她徘徊在天边的夜幕里，拼凑着从书中所认识的母爱的梦。她知道，母亲是有许多不顺心，可也不能因为这样而把怨气撒在她头上啊。为什么母亲总不能理解自己？为什么母亲总要把气撒到自己头上？她伤心地怜惜自己是棵受不到“三春晖”沐浴的小草。
她伏向课桌，暗暗诅咒自己的胡思乱想。老师正背着身子板书，留给她的侧影仿佛就是母亲的，她不禁又游神起来。
她读不懂自己，每每看见语文老师，她就有一种模模糊糊的渴求感，令她想起母亲的爱抚，她曾经拥有过而今却失去了母亲的爱抚。
“因为桥的存在，两地之间就多了交流……”她漂浮的思绪好不容易捕捉到了这么一句话“桥，该诅咒，该雷劈的桥。”她第一次知道，牙齿除了咀嚼食物，还有发泄怨恨的功能。
她没有想到自己会和母亲顶嘴，她更没想到自己当时能把对母亲的看法说出来。大概是被母亲管制惯了，而内心却向往着自由吧。没有什么能束缚住心灵。
她小时候和爷爷奶奶在一起生活，长大了才搬到城里来与父母一起住。也许是这个原因，母女之间产生了隔阂。母亲严厉，她在母亲面前像只羊羔，做什么事都是规规矩矩的。每当她看到别人在母亲面前有说有笑时，心里就有种说不出的滋味，与此同时，母亲对她愈加挑剔，她也愈加对母亲不满。她真正体味到了什么叫做“咫尺天涯”
心中一阵微痛，她又被拉回现实。“生活里还有无形的桥，它们可以促成人与人之间的交流，使彼此达成一定的默契，甚至还可以帮助一些人摆脱困境……”老师柔声细语得讲着。
“桥？”她仿佛在黑夜中看到了曙光。
不知道什么时候下的课。
她默默的倚着栏杆，已近正午的阳光温暖的洒在她的脸上。“也许。”她想，“我也许应该去体谅母亲，毕竟母亲为家里操了不少的心，受了不少的累。可是，我应该怎样和她沟通呢？她犯了愁
无奈，怎么也想不出来。她苦笑着转身回了教室。在自己座位的旁边，她意外的发现了一些散落的彩色纸张。拾起来一看，好精美的信纸啊。她的心中倏的划过一道亮光：信，就是信，写信和母亲交流，希望母亲能理解自己……是了是了，只有用心才能换得心，只有用爱才能唤醒爱。
——“桥？桥！”她的脸上挂了一种释然的微笑。
。
这时候，一位同学拉拉她，说：“那是我的信纸，谢谢你帮我捡起来，可以给我吗？”她微笑着将信纸递过去，随后问：“你可以送我一张信纸吗？”“当然可以”
灯下，她铺开信纸，认认真真的给母亲写着信。
她微笑着，因为，春天就要到了