夜很宁静，很安详，远离了白天的喧嚣。
这是小镇的夜，没有都市的霓虹，没有乡村的犬吠，只有偶尔传来的麻将声、争吵声等小夜曲。
夜里，可以清晰地感受秒针“滴嗒”的声音，如同心脏跳动般有节奏。风不时地敲打着窗户，反反复复，丝毫不感到疲倦。窗外的路灯亮得恰到好处，车辆呼啸而过，将影子瞬间拉到无限长。路上鲜有行人，或许在这少数的人中就有独醒的屈原，梦游的李白，愁眠的张继。我独自喝了点酒，却体会不到那种意境。
我开了台灯，让屋里的一切隐隐约约明朗起来。房间还算宽敞，却让一张单人床占去了很多地方。还有一张杂乱的书桌，一个衣橱，三个书架。再看看床头，有一把手电，枕头下还压着一叠纸和一支笔。我发现自己已经很久没睡过一个好觉了，更没做过一个好梦。
思维的碎片无法拼成艺术品，就让它们，连同梦，一起消融在这夜色里。