学姐学兄举办毕业晚会时，那时才三年级的我在校园里晃晃悠悠，久久没有离去。目睹了他们在一楼大厅里颁发毕业证书的情景，我的心情激动了好久都不能平复。每个学姐学兄都带着一张神采奕奕的脸，亲手接过校长手中的毕业证书，穿着统一定制的艳丽衣服。之后，他们笑着聊着，走上二楼开晚会。
望着他们的背影，我羡慕无比，希望自己也能迎来这一天，希望它快快到来。显然那时候，我还没弄懂什么是毕业。只是单纯地盼望晚会、饮料、证书、毕业纪念册……后来我从一个同学（他姐姐是六年级毕业生）口中得知，那天晚上，很多人落泪了。我表示万分的不理解：毕业有什么好伤心的，有狂欢的夜晚，还可以互相交换礼物。即使与好朋友分开了，以后还能再见面的嘛。
我就这么盼着毕业，直到五年级的那个夏天。六月的天气，燥热无比。我坐在草坪上，看学姐学兄拍毕业照。他们的剪刀手、笑脸，在阳光下显得灿烂无比。摄影师端着照相机，大汗淋漓地调整位置。那一刻，心中忽然划过一丝伤感：他们明年就不在这儿了。
步入六年级以后，身边总有人问起我毕业的事。毕业，这个我一直盼着的事，当它硬生生要塞入我的生活中时，竟让我有些手足无措。班级里嘈杂声一片，大家正交换着写同学录。我望着这个班级，这里有我六年来的生死闺蜜，也有我一直厌恶的人；有生活在班级底层默默无闻的“路人甲”，也有绯闻闹得沸沸扬扬的“大明星”。但不管是谁，一想到在一起的时光不多了，心中便会升腾起一阵伤感，一阵绞痛，一阵失落。与一年前那个夏天的感受一模一样，只是来得更深刻、更明晰。
我想，我终于懂了，在那个夜晚，他们为什么落泪……