我的姥姥，同许多普通的老人一样，一头银灰色的头发总是梳理得整整齐齐，额上布满了一道道深深的皱纹。姥姥总是佝偻着腰，似乎挺不起来。一双关节粗大的手像是老树枝一样，也是永远地伸不直。听妈妈讲，姥姥是家里的老大，从小她就像牛一样的在地里耕田劳动，直到把弟弟妹妹们都安排成家后，她才成立了自己的家。常年的岁月磨难，使她挺不起胸，伸不直手。
姥姥有了好吃的东西，总是惦记着给这个送一点儿，给那个留一点儿。记忆中的她总是在忙碌，要么在锅台边给我们做好吃的东西，要么在菜园里除草浇水。她一走出菜园的门，立刻就会有一群鸡鸭围着她欢快地叫唤，她也总是微笑着将一把把碎玉米轻轻地撒向它们。
姥姥唯一的爱好就是抽烟，那是一根长长的“烟袋锅”，就是在北方，现在也是不常见了。烟嘴是白玉的，已有些微微泛黄了，烟锅是黄铜的。这一根长长的“烟袋锅”，姥姥总是一遍又一遍把它擦的一尘不染。在那青烟缭绕之中，我听姥姥讲一个又一个好听的故事。
记得有一次，爸爸和妈妈要带我去村里看爷爷奶奶，姥姥竟紧张的好几天吃不好，睡不好，总是说着那句话“大城市人太多了，出门千万要抓紧孩子的手。”我们从村里一回来，姥姥就把我紧紧地搂在怀里，一边哭一边说：“我以为再也见不到你了。”后来我才知道，当时姥姥已是重病缠身了。几个月后，姥姥离开了我们。
现在北大荒已是大雪纷纷的时候了，我想姥姥的坟上也一定罩上了一层厚厚的白雪。等我长大后，我一定要回去一次，给姥姥献上一根长长的、我亲手做的“烟袋锅”。