第一件是一件钢笔。从小用习惯了铅笔与圆珠笔，大概是上了初中，父亲看见我依然在用这种笔，于是卷起手中的报纸，走进屋里，披上外套，“爸爸，你去要哪里？”我问。“散步。”父亲轻轻地说，径直走向门外。
第二天我发现书包里多了一支笔，金灿灿的。环顾四周，只见父亲用报纸遮掩，报纸轻轻地抖动了一下，用眼角瞥见我的表情，便继续低头看他的报纸。我明白了。当时我真的很感动，为了人生中父亲送我的第一件礼物，为了闪闪发光的钢笔，也为了那轻轻一抖。眼泪在打转，我忍住了，这本来是好事，不至于这样，我想。
转眼便踏上初三的尾声，功课紧张多了，作业布置地繁我们做地也烦。“别没日没夜地做，小心熬坏身体！”妈妈有唠叨道。“我这时候哪还有时间去计较时间啊！”我没好气的说，放下碗，急匆匆地回房去应付一大堆作业。爸爸看着我的背影，轻轻地放下饭碗。
七点，钟声响起，做完语文。
八点，钟声响起，结束英语，我揉揉眼睛。
十点，熬完数学，泡杯茶。
十一点，手拿历史资料，眼睛在扫描，心在挂号。我在想为什么中考这么难，竞争这么激烈，我们这么辛苦背这些到底有多少是有实用价值的。到客厅走走，猛一看才发现挂钟是坏的，已经十二点了，时针还落后一格，“我真要像这时针一样永远落后别人一格吗？”我不甘心，三年努力，三年的汗水……我再次忍住，回房努力才是时下最重要的，我深刻明白。
待我回到房间，发现一张纸条在桌上，用一块新手表压着：戴上它，把握时间。那一刻，那一次，也是唯一一次，我哭了。
手握笔，戴着表，我在充满墨香的纸上驰骋、飞舞，笔“沙沙”，表“嘀答”。
纸条被风吹落了——落地，轻轻的，轻轻的——像父亲的爱，落在我的心坎上……