人头攒动，人声鼎沸。这就是中学给予我的第一印象。莫说浮夸，即使我也不曾相信——第一日的报名场面竟如此之大。
我一脸茫然地尾随父母步入校园，驻足鱼池。我独自依附着墙柱，不远处，是父母的身影——正与报名老师侃侃而谈。谈毕，父亲朝我走来，故作神秘地说：“儿子，俗话说‘有缘千里来相会’，你小子，怎么与‘1’这么有缘？”“嗯？”父亲话说一半，却自顾自乐地走了；我迷惑不解，却只好尾随他而去。
深夜，我辗转反侧。每每有了几分睡意，一旦想起“1”，就难以入睡了。所谓“1”，究竟是什么？
次日，在我的期待中终于到来。
不幸的是，这天我竟迟到了！怀着忐忑的心境，我叩开了教室的门。那一刹那，我的双眼捕捉到了这样一个信息：七一班。我顿时恍然大悟。“报告！”一声尖而脆的声音大打断了教室里的谈笑。我清楚地记得，那四十一双眼睛如何疑惑地凝视着我，我又是如何惭愧地垂下头颅。但我也清楚地记得，一个身着纯白色连衣裙的女老师，一双楚楚动人的眼眸下——一个灿烂的笑容；我更清楚地记得，她的脸庞没有诧异，没有怒气，仅仅一阵轻松的微笑，右手指向空位：“随便坐。”话音触地，我心头的巨石也随之落地，心中默念：幸好老师脾气好，否则就得遭殃了！紧张感荡然无存，但我脸颊旁却泛起一阵阵红晕。待我坐下，老师环顾四周，见无人缺席，便小步走上讲台，在黑板上一笔一划地写下：周佩蓉。“我叫周佩蓉，我将在往后的日子里，担任你们的科学老师，同时，也是你们的班主任。”依旧是绚烂的笑颜，依旧是动人的声音——朦朦胧胧，诗意盎然。
然而第一堂科学课上，周老师又将一个严谨的新形象灌输进我们的脑海……
可能是被周老师的第一印象宠坏了罢，班级上竟有七位同学，未带科学作业本！本以为没什么，老师竟为此拿出一根戒尺！所有人倒吸了一口冷气，一股命悬一线的感觉占据了我的心。周老师右手紧持戒尺，向其中一位同学走来。哪位同学倒也好，像极了一位敢死队成员，十分自觉地站了起来。但明眼人一瞧便知，他的双腿像是被闪电击中了一样，颤抖不停。老师走近，戒尺对准手心，说时迟那时快，戒尺“啪”的一声，狠狠地打在手心上。我们一个个张圆了嘴，目光齐刷刷地瞄向事发现场。那位“敢死队”成员慢慢将右眼斜睁开来，马上，他也张圆了嘴！究竟何事？原来，周老师将戒尺击打在自己的手心上！一丝丝血色顿时浮上手心，又瞬间褪去。老师语重心长地说：“同学们，学习，学习，不正是学而复习吗？仅仅两个步骤，第一步，也是至关重要的一步，你们就没有完成，谈何复习？倘若连两个如此简单的步骤也完成不了，又怎能自称是学生呢？”训毕，周老师步出班门，往下的四十分钟，我们在静默中“煎熬”着，忏悔着。那一堂课，周老师在我们的心上划下这样一道痕迹：严谨。
不谈往后，因为那已无关紧要。要紧的是，我们乐于向她学习；要紧的是，我们能从中获益人生哲理。
真正要紧的——是我们彻彻底底地喜欢上了她！