我的许多记忆都和味道色彩和声音息息相关，每每闻到某种味道就引起一股悠长的回忆。
她是在我小学最后一个学年教我的。还记得那是一个雨后初晴的早晨，明媚的阳光透射过我们西厢房的教室，我迷乱的眼睛痴痴望着投在教室西墙的太阳的光斑，心里想着午休的时候和谁谁去南河里游泳捉鱼虾，顺便到南岸撅两根甜杆。——我看见老师那洁白的牙齿里轻轻如风，如吐兰丝地说出：“同学们好！”
因为个子小而在前排的我仰望着戴着水晶般透明的眼镜的老师，发觉那眼镜框也同清泉般透明，阳光照射下的老师的清爽的脸庞有些半透明，逆光处竟然有淡淡的光晕，如同我后来看见西洋画里圣母头上的光环。我发觉那淡淡的橘子香气是从老师身体发出的，这让熟悉邋遢老师身上那四季不变的掏炕洞里的霉烟的我格外振奋，也格外陶醉，我记不得老师都讲了什么，只记得那淡淡的橘子的甜香。
我开始迷恋老师身上的香味，对课外玩耍失去了兴趣。总是认真地听讲，把本来不多的作业完成的又干净又出色，当老师伸手拍拍我的额头的时候，那甜香的橘子味道就洋溢在我心里。我的功课从班级的倒数第几名直线串升，很快就成了班级的前五名的学生，班主任的她对我格外疼爱有加，看见我的父母就夸我，还用我教育其他学生认真学习，我变得害羞而谦虚。
老师开始告诉我们怎样刷牙，用香皂洗脸，经常洗头发，怎么保持衣服的整洁。当我第一次用父亲的中华牙膏刷的满嘴巴鲜血时，妈妈和姐姐哈哈大笑：“我们家的小脏猴知道干净了！！”她们哪里知道，我想和老师一样干净清新象刚刚摘下的水果一样，老师的指甲里永远是那清爽的白，没有一点其他老师讨厌的厚厚的指垢。
老师和我说，人要保持灵魂和人格的纯洁，就象保持自己身体的清洁一样。谁都可以污染，谁都不能不被污染，因为我们不是生活在真空中，可怕的不是污染，而是不去清洗，因为懒惰的缘故就不去清洗，你会发现，保持身体和灵魂洁净的快乐。
就在老师庆祝我即将升入初中的时候，老师莫名其妙地被学校开除，被游街，脖子上还挂了双破鞋，许多红卫兵红小兵还打她。那时我父亲是大队会计，民兵连长是我的堂舅舅，因此我得以看老师。舅舅脸色阴沉地说：她教过你，你去看看行，还有点良心，可是你少说话。我见到老师的时候忽然发现她身上发出浓浓腥臭味，我抱着她哭了，问她怎么了？？她告诉我，她父亲是地主，大队有人说她带坏了孩子。还说，你相信老师是好人吗？？我哭着说相信，我相信；你相信老师教坏你们了吗？？？我不相信，不相信。好了孩子，你给老师卖块香皂好吗？买那种橘子味的。
高考时我考上了师范，想去看老师的时候，别人告诉我她和爸爸落实政策搬到别的城市去了。我从小学就养成了清洁身体的习惯，我不吸烟，妻子当年和我恋爱的时候说过：“我最喜欢你身手淡淡的香皂味道和幽幽的酒香——”一句话，让我有回到小学最后一年，铃声响过，烦乱的教室有点安静了，风一样进来了一味穿着素色布拉吉的年轻女教师，清爽爽的面容，象雨后的太阳，接着带着橘子味的甜香气弥漫在我的心里……