初冬的清晨。六点半钟，骆豪仍像往常一样，被手机悦耳的音乐从睡梦中吵醒。
窗外天空还没大亮，街灯橘黄的光穿过晨雾，射进七楼的室内，很柔和。周围还比较安静，偶尔听到楼下驶过一辆出租车。尽管昨晚睡的迟了些，睡意仍浓，他还是选择离开暖和的被窝，要赶路去上班。
昨天下午放学后，他没有直接回家，而是去了母亲那里，陪母亲说说话，聊聊天，吃了反，不觉已到晚上十点。母亲最近才从医院出来，做了肾结石手术。今年，她真是不幸。上半年三月份过斑马线被摩托车撞成右腿胫骨粉碎性骨折、胸骨骨折，在医院躺了近两个月。5.12汶川大地震发生时，房子、窗子、床……房里的一切都摇晃得厉害，吓得她想跑却跑不了。出院不久，医生说她的肾结石严重，已经溃脓，需要立即手术。这样母亲两次入院，花钱不说，身体吃了好大的亏。本来就有高血压、糖尿病的她，现在不能吃多的，不能吃好的，身体虚弱，行走不便，需要人照顾。父亲呢，除了吃饭睡觉，白天大部分时间都要上街，在街上度日。好长时间以来，他愤恨村社干部整他，占了他的地，不但不补划，还买通法官颠倒是非曲直妄下判决，使自己含冤无处伸张。他口口声声说还要上北京告状，不管家人怎么劝说，都改不了他的固执。估计父亲最近正在筹划上京的事，骆豪又劝不了，心里本来就烦。母亲现在多数时间都是一人在家，和电视相伴。他想给父母亲多一些安慰，多一些快乐，不知不觉竟然回家晚了。
骆豪穿好衣服，洗漱完毕，噔噔噔下了楼。从停车场推出摩托车，费了好一会劲，才点燃发动机。戴上皮手套，驾着车穿过三条街道，两个十字街口，出了城，向三十千米外的乡镇学校驶去。
这是一辆破车。好多年了，修修补补，拆拆换换，将就着又用了些时日。才走不到一半路程，车又出毛病了。只听噗噗噗一串声响，他知道继续前进会造成更大损失，赶快拉下离合，点了刹车，靠右停下来。原来是前轮上面的挡泥板整个掉了下来，搭在轮胎上。挡泥板共由四根铁条支撑。有两个支条在一个月前就断了，用铁丝临时固定着。现在，后面的铁条也断了。
前不着村，后不着店。咋办呢？
按往常情况，骑车不耽搁，可以提前半小时到达学校。花一元五毛钱，在场镇街边小店就可解决一顿早餐。吞下四个小笼包，一碗稀饭，走进教室还不会过八点。今天恐怕不行了。
路上要是有一根绳子就好了，可以把挡泥板暂时固定一下。他朝四周望了一眼，路边有一块麻地。麻地面积不大，青麻也不多，一杆杆落光了叶子，裸露着深褐色的皮肤，彼此孤立地斜指向天空。因为廉价，村民们对这些当地特产——苎麻并不在意。骆豪拨了一杆麻，两条麻皮握在手中。摸摸挡泥板，不知麻丝应该固定在什么地方。干脆把挡泥板取下来，暂时绑在尾箱支架上，继续赶路。
两岸竹林掩映的清水河被抛在了后面。冷风飕飕地迎面扑来，直往脸上脖子上膝盖上腿上使劲灌。
想起近段时间里发生的一些事，以及二十来年的一些经历，他惭愧，自责，后悔……
从师范毕业分配到这个乡镇之后，他就一直在努力。努力学习，努力工作，希望能够改变命运，过上舒适的生活。但是，二十多年过去了，生活还是老样子。
刚分到学校时，工资尽管只有五十六块半，和麻纺厂、丝厂等企业的工人待遇相差甚远，毕竟一个人节约着消费，物价也不高，将就着，每个月还用得过去。因为赶上闹学潮毕业，分配的单位不仅离城远，而且在村小，待遇又低，社会上很多人都说教师们吝啬，到谈婚论嫁的年龄，却没人提亲。好在上天的安排，几年后命运赏给他一个贤惠的妻子，再过几年，又赏给他一个聪明的儿子。
工资隔几年涨一点。物价呢，不知什么时候也马不停蹄跟上来了，或者早已跑到了生活的前头。
有些网上的朋友，以为现在的老师待遇有多高，听到老师们叫苦不迭，就劈头指责老师乱办班，乱收费，向家长要红包，要礼金，要吃喝……拿个别代表全体，拿少数代表多数。事实上，乡村教师即使有那个心，却没那个缘。
二十多年来，骆豪自己教过的一届届学生，初中毕业后一出去打工，就能拿到比他自己高得多的收入。
二十多年来，他利用业余时间刻苦自学，加入自考行业，拿了专科，又拿了本科，学历高了，知识多了；环境也从村小调到中心校，再到中学；面对的学生却也一天天难管了。白发在一天天增加，皱纹在一道道加深，烦恼一个个层出不穷浮出脑海。
二十多年来，社会发生了天翻地覆的变化。城市在变大，楼房在增多，收入在增加，消费在膨胀，法律在完善，黑暗在蔓延，灾害在普及，疾病在年轻……教师的地位抬得高，实际情况并不如此——限制教师的条条框框越来越多，自由越来越少；评职晋级的机会越来越少，受到的伤害越来越多。
二十多年来，省吃俭用攒下的钱不够买一台大彩电。现在，私有的房子虽然有了，却背了一屁股的债，不知什么时候才能还清。
哪里有困难，哪里就有帮助。年年都在献爱心，却不敢想象哪年哪月哪天自己生了病，家人生了病，急需大把的钞票来救命，谁又会来为自己献爱心。
……
他思绪万千，浮想联翩。不知不觉中，车穿过一个小场镇后不久，到达了目的地。
“老师好！”“老师早！”正在赶往学校的学生遇见满身雾水的骆豪老师，认识的主动和他打招呼。他点点头，超过了他们。
草草地用过早餐，离早读时间还有二十来分钟。骆老师照例先花几分钟熟悉了教案，然后走进二班教室，组织先到的学生朗读课文。两个学生本来在教室外面的走廊上看楼下的学生游戏，发现老师来了，就一溜烟向厕所方向跑了，直到早读时间快要结束时才回到教室。还有几个学生在操场打篮球，早读铃声响过，才忙着往教室赶。
今天只有两节课——上午第一节是二班的语文，下午第一节是一班的品德。
第一节语文课，有三个学生扑在课桌上睡觉。骆老师让他们站起来听讲，几个学生的个头都超过了老师。站在前面的一个男生挡住了后面同学看黑板做笔记的视线。教室里偶尔有学生发出抱怨的声音。课堂效果不是很理想。
昨天留给二班的作业，今天早晨该交上来了。上完第一节课，骆老师通知大家交作业。有七八个学生还没有完成。回到办公室，他顾不得上厕所，就开始认真地批改起作业来。
这个班学习风气不怎么好。小学毕业时，成绩好的同学都往附近的高完中跑了，或者到县城中学读书去了。剩下的，要么基础差，要么调皮、贪玩。上学期期末全县统一命题考试，这个班的语文班平均成绩才五十点一分，最好的学生成绩八十多分，差的只有几分，四分之一的学生成绩不及格。老师心里急，学生无所谓。
现在农村的大多数学生的父母，都到沿海一带省市打工挣钱去了，委托家里的爷爷奶奶、外公外婆或者亲戚照看孩子。这样的留守学生，良好的行为习惯难以形成，坏的恶习却极易养成。进网吧，谈恋爱，打群架，厌学习……家长管不了，教师难管教。
一节课多点时间，作业批改完成。骆老师把作业按照“完成好的”、“一般的”、“差的”（包括未完成就交上来蒙混过关的、乱写乱画字迹潦草卷面不整洁的）分成三类，作好记载。该补做的要求补做，没交的要催交。
接下来的时间是备课。为了顺利上好一堂课，老师往往要花上两倍、三倍的时间去准备。
第三节下课铃声敲响，学生该休息了。第四节体育课学生集合后就是自由活动——打篮球、打乒乓、打羽毛球、踢毽子、做游戏……想怎么玩就怎么玩。骆老师拿着作业登记记录本赶到教室，再次催促作业还未交的同学。
作业不做不能按时交作业的，往往是那些个“现人”——老油条。上课无精打采，下课到处都有他的身影。学习成绩不咋样，身体蹿得倒挺快，十三、四岁已经一米七几，比我们有的老师还高大，还魁梧。脾气也不小，老师语气稍微重了点，就瞪眼睛横眉毛，和你顶撞起来。
“张文，你昨天的作业什么时候交来？”骆老师走到张文的身后，左手搭在他右肩上问道。
张文戴着耳塞，正埋头坐在教室门口座位上，聚精会神地玩着手机游戏，被老师的触摸提醒，一边回过头来看老师，一边腾出右手来试图掀开老师搭在他肩上的手，并回道：“做不来那些题！”语气很强硬。
“ 那你到办公室，我教你。”老师语气仍然很平和。
“体育课，是我们耍的时间。”张文把长发一甩，又埋头，不想再理老师。
“那你什么时间完成作业？”老师的语气也变得强硬起来，“走，到办公室去做！”用手去拉他胳膊。
张文身子一扭，挣脱老师站了起来，大声吼道“不去！老子不去！”凶神恶煞的态度。
“张文，你什么态度？！”老师声音也放大了好几倍。他们的对峙引来一部分围观的学生，有本班的，也有他班的，都来看热闹。“张文，作业你做与不做，看你自己。你不去办公室，就算了。”老师窝着一肚子的火，离开了教室。
回到办公室，老师把刚才发生的情形讲给在场的几位同事听。大家七嘴八舌地议论开了。一位女教师马上说她也经常遇到这样的事，只是摇头叹息现在的学生难教。有老师建议：“这样的学生，太不象话了。不好好调教调教，不晓得以后会成什么样子？！”于是，一个年轻的男教师出去，很快把张文带进了办公室。
张文此时站在办公室中央，非常傲慢地昂头歪向一边，不时拿斜眼瞟一瞟老师，脸绷得很长，咬着牙，紧闭双唇，两手交叉放在敞开外衣的胸前，任凭老师们轮番地怎样说，他就是不张口。大家拿他没办法。
学校大会小会反复强调，教师不准体罚或者变相体罚学生，谁不听谁负责。再说，把学生逼急了，给你刀子吃，你惹得起？上个月网上还报道了三起弑师案，那是血的教训，谁敢去尝试？以前，我们学校不是也发生过学生打老师、家长打老师的事件吗？前车之覆，后车之鉴呀。
快放午学了，骆老师正准备请他的家长到学校来。这时，张文终于开口说话了：“作业，我去做。”
张文以前也是经常这样不按时交作业的。老师催紧了，他要么把同学的作业借来，胡乱地抄写一遍，卷面可想而知；要么干脆找同学代劳。上课时，不是睡觉，就是闷在那里，书也不愿取出来。
骆老师知道，张文现在回答去完成作业，不过是想早点开溜，脑子里并没真正悔悟。就说：“你把本子拿下来，就在办公室做。做不来的，我还可以教你。”
张文不吃这一套，“反正，下午我会把作业交来。”他极不愿意再呆在办公室
“不行，你就到办公室来做。”老师的语气不容争辩。张文显得很无奈，“好吧。”
其他的老师都离开办公室走了。骆老师等了一会儿，不见张文回来，站在门口望了望教室，看到走廊上有个女生正在吃饭，就请她帮忙看看张文在干什么，叫他下来。女生回答，张文在教室坐了一会，走了。
骆老师气不打一处来，嘴里嘀咕着，没办法。
整个中午不见张文影子。问同学，都说没看见。给张文家里打电话，他爷爷接听的，说“没回去”，答应马上出来找找。给班主任打电话汇报，回答只说知道了。今天他有事，没到学校来。
老师急了，赶快派了几名同学分头去找。
下午上课，不见张文影子。
不久，有两个同学回来，告诉老师：“张文一个人在山头上，不肯回来。他说不想读书了。”
老师立马跟着两名学生来到山坡上，好说歹说把张文请回了学校。
班主任在电话中这样对骆老师说：像张文这样的学生，耍野了的，作业做不做，用不着去管他。言外之意：不要把学生给吓跑了。
可是，老师不管学生咋行呢？ 管理学生是老师的天职。再者，一个班有一个学生不学习，就可能带动两个、三个，甚至一大片的学生不学习。
怎么管？流失了学生，班主任找你麻烦。教学无成效，管理出差错，学校领导要拿你试问。老师为此伤透了脑筋。做老师难呀。
骆老师呆坐在办公室，无心备课，越想越不是味。
“这书我不想教了！”刚冒出这样的想法，又被另外一种思想挡了回去：“不教书，你还能干什么！”
是啊，教了二十多年的书了，年纪大不大，小不小，转行没人要，经商没资本，没本事。还能干啥呢？好在生活的环境没战争，没瘟疫，国家兴旺，人民安居落业，穿得暖，饿不了。老百姓求的就是平安，幸福。知足就行了。哪个行业没困难？只是你没领教罢了。
教育本来就需要一个漫长的过程，急不得，也急不起来，需要耐心。 评职的事，你也慢慢等吧。
放学了。天阴沉沉的，快要下雨了。他拖着疲惫的身心，没有象其他老师那样赶乘班车，而是仍然蹬上那辆破车，先去做一番修理，再回家去。