我们不能延长生命的长度，但是可以增加我们生命的宽度。
——题记
当地震毁掉了教室。您在灰尘中铸就师魂，在废墟上树起丰碑，用生命刻下了不朽的板书。
2008 年 5 月，一场突如其来的地震袭击了四川，顷刻间，地动山摇，山崩地裂。到处都是残垣断壁。但是老师却用他们宝贵的生命，诠释了爱与责任的师德灵魂，他们就像一盏灯，照亮了孩子们的前途。
当汶川县映秀镇的群众徒手搬开垮塌的镇小学教学楼的一角时，被眼前的一幕惊呆了：一位在校老师跪扑在废墟上，紧紧地搂着两个孩子，尽管坍塌下的石块重重地砸伤了这老师，但老师的手却依然没有松开，两个孩子都活着，但这位年轻的老师却再也没有醒来。这位年轻的老师是 29 岁的张米亚。“摘下我的翅膀，送给你飞翔。”是张米亚老师最喜欢的一句歌词，多才多艺，喜受唱歌的他用生命诠释了这句歌词，用血肉之躯为他的学生守住了生命之门。
张开双臂，护住学生。成了张米亚老师生命中最后的姿式。当灾难来临时，那双手臂不是急于寻求自身的安全，而是坚强不屈地担负起保护学生的职责。
生命是您不朽的板书，守护是您崇高的板书，坚强是您永不褪色的板书。老师，您就是一盏永不熄灭的灯。
2011年10月6日