很久以前，我只身一人，一个孤独的人。在班上，我很少说话，沉默寡言。不管有什么事，我都一个人去做。放学后，同学们都去吃饭了，我会一个人继续坐在空无一人的教室里继续看书写作业，然后再一个人穿过校园去食堂吃饭。下完晚自习，我会一个人走在漆黑的小道上回寝室睡觉；周末，我会一个人漫不经心地逛街；心情不好的时候，我会一个人去滨江散步，任凭寒风慢慢腐蚀我心中的不快。那时候，我习惯了一个人，并不知道寂寞，更不知孤独的味道是什么？独来独往，自由自在，安安静静的，酷酷的，自我感觉还好。
后来，你闯进了我的生活，从此以后，我便不再是一个孤独的人了。时时刻刻，都有你陪着我，你说你不喜欢一个人走路，那样你就会胡思乱想，我说我陪你走，这样你就不会任思绪泛滥了。文理分科后，我们都选择了学文。开学那一天，你说你不想坐第一排，可是由于你身高问题，你不得不坐第一排，还把我也给栽进去了，然后，我们就成了同桌。于是，我们坐在一块儿，睡在一块儿，吃也在一块儿。你说你好喜欢打篮球，我说我也是。于是偌大的篮球场上，出现了两个女孩的身影。好冷好冷的星期天，好想好想睡觉的我，还是会起床陪着你去打球。你说你讨厌葱姜蒜的味道，从来不沾，于是在你的薰陶下，我闻到葱姜蒜的味道就想吐。期中考试后的那天下午，你说想出去散散心，于是我跟同学借来了自行车，载着你从某个地方出发，一直走到了一个没人认识我们的乡村，美丽的风景和浓厚的农味让我们忘记了考试的烦恼，我们一直走下去，一直来到了一个山区。不知什么原因。我们异口同声地说：“好想让自己迷路啊！”然后我们就真的迷路了。可是，我们最终还是不敢不回去上晚自习，于是只好打电话向同学问路回学校。第二天，我们继续骑着自行车逛遍了吉安市的大街小巷，最终只能感叹一句：“吉安好小啊，居然让我们迷不了路。”某个星期六的晚上，我们心血来潮，跑到寝室的顶楼，想看看星星，可是顶楼根本开不了门，我们只好抱着两个娃娃坐在楼梯上聊天，本来下定决心准备整晚不睡，可最终还是由于意志斗不过睡魔，回到寝室倒下就睡……
再后来，不知什么时候，你不见了。好想抓住你的手，却怎么也抓不住，我再次变成了只身一个人。已经习惯了你在我身边，突然间你走了，心里觉得好失落，一时间不知该怎么办才好。从前不知寂寞的我从未觉得如此孤独，如此无助。
最终，我明白了，我是一个人，我必须学会一个人去做事。其实，我一直都是只身一人……