幼年时，楼下的木屋中住着一个怪老头。
那木屋质量不过关，每到夏季多雨时，哪儿是最凉快，最不缺水的。可那老头，住在那儿却倒也挺快活。
老头子不爱说话，却爱拉二胡。这是他的职业。孩子们不懂，便叫他“怪老头”。老头的形象在孩子们的心中根深蒂固，甚至深刻到遗传基因中去了，相信二十年后每个人都有了后代的时候，老头的形象——一手拉二胡，一手拿弦，一脸坏笑，也会一代代传下去。
每日，他总跟太阳比早起，不分胜负。然后就提着二胡出现在我家的门口，摆上个破碗坐在阶梯上。很快就飘来了低沉的，圆润的二胡声，琴声悠扬婉转。
风一飘来，琴声便更加飘渺，更远了。像是在大山上，呼唤着郁郁苍苍的树林，呼唤着连绵起伏的山峰，呼唤着漂浮不定的云朵，呼唤着苍穹，呼唤着大地。唤醒了一切，舞动着，它们慢慢地伴风舞动，溪水潺潺也开始歌唱。麦穟荡着金黄的谷穗儿，一阵阵的波浪涌着。那是浪声，麦穗们互相摩擦着，发出窸窣的声音，却是层出不穷，一浪伴一浪，一浪叠一浪。
一个早上便在琴声中消磨而去，太阳照在二胡不太光滑的面上，闪着模糊的光。老头便拾起破碗回到木屋中。
这职业不太景气，只偶尔有识才的人掷几个硬币意思意思，叹道：可惜是个老头，要不还可以红火一阵子。而大多数人都只是匆匆地走过，或者是先慢慢地走，但走到老头这儿时才装出匆匆的样子，这种人大多是对老头不屑一顾的，而老头也以其人之道还治其人之身——赠送一个白眼。
老头子耐心不错，可当遇到这种人是却会大打出手。这种人一般都是好人，他们会在老头子边上站着听上一会儿。然后可怜地掏出100元或50元的大钞，蹲下来慢慢地放在老头的破碗中。老头子却眼睛一瞪，蹿起来，满脸通红，把那100元揉成纸团，扔出个抛物线。再挥舞着拳头，正要打人。那人便屁滚尿流地连滚带爬地溜了。别人笑老头傻，我也奇怪老头整天拉二胡不就是为了赚钱吗？可为什么别人好心给他钱，他不但不要还出手打人？
老头整天提着二胡，那老头儿不走我就不敢进自个家门，毕竟小伙伴们称他为“怪老头”，我接近他说不定他就一口把我给吃了，便对他产生了恐惧感，只能远远地期盼他早点离开。日子长了，便会开始欣赏他的音乐，心情也好了。所以每天来这儿听音乐已成了习惯，而且一蹲就是半天，老头一拉也是半天。
于是，老头和他的二胡声成了我生活的一部分。每天，老头坐在门口拉着二胡，而一个小毛孩却蹲在他的十几米远处静静地听着。虽然不是十分清晰，也不懂音乐，但我就是潜意识里喜欢老头的音乐，所以认真地听，默默地听。
为了听得更加清楚，我的屁股便开始艰难地拖着我一点一点地开始长途跋涉。每天移动一点，我与老头的隔阂也一点一点地消除，融化。
一个月后，我移动到了老头的旁边。
二胡声，神秘地飘着，老头拉得越来越起劲，拉得有力却悠扬，低沉又圆润。
老头的精神与破碗中钱的稀少形成了鲜明的对比。
我与老头没有说一句话，整天沉浸在音乐中，整天在音乐中幻想，幻想自己泊在大海上，海鸥在天空中飞动，太阳印着它们的身子，幻想自己步在小林间，松鼠在树梢上跃动，叶子闪着它们的身影；幻想自己飞在天空中，云儿在天空下浮动，它们泛着金黄的夕阳；幻想自己游在深海里，水草在海底漂动，它们耀着微弱的光芒……
老头每天早上都会在我家的门口，默默地拉着二胡。我便默默地听……
那次二胡声正到高潮时，老头突然干咳了几下，却用手捂住，往他破旧的裤子上抹了抹。他闭上眼睛，面朝太阳，任由阳光洒在脸上。开始慢慢的拉着二胡，他的手指在弦上跃动，他的灵魂伴着乐符飘荡在天空中。
大约在一个月后，老头抱着二胡被人们抬走了。老头的裤子上还有一个月前的血迹。孩子们拿着小石子掷向老头冰冷的尸体，击打着二胡。二胡耀着模糊的光，闪在老头的尸体上，老头痴痴的看着天空，盯着……
我没有哭……
只是奇怪，老头怎么不拉他的二胡了？
我跟在队伍的后面，期盼着老头坐起来拉二胡给我听……
直到人们用土洒在老头的身上，盖住他苍白的，坚毅的面庞的时候我也还是不明白。
我看见老头的灵魂飘在空中……伴着乐符……
人们立了个小石碑，却因为不知道老头的姓名，于是胡乱刻上“卖艺的老人”。
之后的每个假期，我都会回到老人的墓前，我总是坐在墓边，墓上布满了小草，是老头子用音乐给予了它们生命。坐在墓边，我感觉到老头子就在身边，他慢慢地拉着，手指在弦上跃动，我的灵魂和老头伴着乐符，飞翔着，飘荡在空中。
老头的二胡声终于重新飘在耳边……
他从不求人，只要他人的肯定，他不在乎钱，他只想拉自己的二胡，他只想过自己的乐符人生。
他才是真正的音乐家……