我一直想写一点关于老家的文字，只因积久的慵懒，始终没有写成。有时，老家恐怕也寂寞了，会爬起身来，对着我轻轻地喊一声：“回来！”我能回哪儿呢？现在的村庄，已矗立起我的新家。每年三趟五趟，我有空就回去望它。可新家毕竟不同于老家了。老家疲惫地泊在遥远的对岸。我还没找到一只可以渡回去安慰他的便船。
可是，我很想念我的老家呀！想念，是一种难以言说的情绪。消失了的东西，想念他时，心便如天宇浩茫，陡然间披上颓然的暮色。这颜色，恰合于老家给予我的全部印象。集结在毫无起伏的平原村落，人们曾按部就班地过着日子，仿佛祖宗八辈前就画了血押，少有人去厌倦、诅咒或背叛这平整的土地。在我识事之前，老家已不知忙活多少年了。他最辉煌的家当，莫过于那些又破又矮又老又旧的房子。灰蒙蒙一大片，五架梁的有，七架梁的也有，不讲规矩地被安置在麦秆、玉米秸或花生藤的堆子边。
在孩子懵懂的眼里，一切都是理所当然的。面对屋里屋外的杂乱，无论如何，你不会产生一丝苛责的意识。中午时分，由领袖像及四美图监看的方桌上，正愉快地歇着未涮的一只老碗，以及三两根粥渍犹存的长筷。旁边缺腿的矮凳，被孩子们掀了个仰面朝天。苍蝇哪里是脏东西？可这些家伙恼人呢，先慰问一下碗筷，后又飞至你的眉目脸颊上招惹几下，才神气活现地嗡嗡飞走。门口的场地，从未有清闲的时候。打场时的纷乱自不必说，便在平常，光秃秃的扫帚拔地而立，扶着墙根向远处眺望。沾了泥巴的解放鞋熏天曝日地斜躺着，特殊的一两只则懒散地倚住门槛，阻挡你自由的进出。烈日下晒场的麦芒草，跟谁都投缘，有禽畜埋下的粪便“地雷”，有你光着脚丫走动的警惕怪感，还有踩在那上面发出的“滋滋滋”的小声音。
随便说某个雨夜可能发生的特殊事件吧。屋子里巴掌大的地方，突然炸响一个男婴降世时无端的哭声，这声音会折腾得一家老小彻夜地亢奋。而屋外茅厕的西北角，却异常平静——被雨水浸泡着的一大块山芋地，好似先知先觉的预言大师，默默地、耐心地等候着，候那几十年之后，或许碰巧也是雨夜，迎接这男人的涂了黑漆的杉木棺材。前村的寡妇家失火了，后村的九队惹上了猪瘟，张家小伙带回个女人，李家媳妇生了怪胎，东
头醉汉在酒缸边倒去，西头伢儿中邪后夭折……度过了或漫长或短暂的活着的雨夜，平静与错乱，出生与死亡，交织成老家极为抽象的旋律。这感觉无法言传，有点近乎毕加索内心潜伏的悲哀。
再看一看自家的屋顶。草覆张开了两翼，乖乖地铺张在椽子和梁上，连一丝喘息声也不愿意发出。大概因风霜雨雪的频频光顾，草儿们早习惯于集体噤声，维护着它们固有的沉默。除了有几粒被风或鸟儿携来的种子，还能挣扎着从草缝里抽出芽来，以至长成树的糗样，侏儒般孤单地随风招摇——蓝天下的酱色屋顶，应有趣却无趣极了，一点罗曼蒂克的情调都不讲究。偶尔有乌鹊来屋脊停驻，叫三两声，踮四五脚，知道自鸣得意的歌声与舞蹈已陷于空落，便识趣地飞了走。大雪过后，长长的冰凌齐刷刷顺着草管低垂下来，似乎是老天爷哭成泪人后，要向人们摆显出一冬的凝愁。孩子们可不管老天爷呢，他们用红通通的长着冻疮的小手摘下檐底的冰凌，选最靠实的做为武器，在冻融的路上追逐厮杀，战斗持续到弄湿了老棉鞋才罢。
春夏季节到了，绿叶倒是四周围可爱的点缀。钉子槐和梧桐树恣意地生长，槐花的淡香气息弥布全村，甚至流布到村外更远的地方去。树阴下，鸡鸭鹅之类的，从东跑到西，从南串到北，间或还施点“美禽计”，诱发主人间相互的聊笑、龃龉或对骂。村骂，是大清早催起的闹钟。你在天甫亮时终于明白，张家与李家积恨已久，商量好了，先由女人出场，发难，战争由此爆发；这样，你受了两家的牵累，醒来后就别想再睡着。接着，还有村妇铲锅的声音，只不过铲锅跟村骂殊类，有除去一天“晦”（灰）气的文化味，让你觉着本村里竟也有可喜的秘密隐藏。那时候，少有人告别老家，贫穷者与勉强脱贫者，都在草堆间、沙土地上、长满野草的田塍边、古马干河北侧的窑洞里，用他们弓一样的腰杆，绸缪着简单的衣食住行。而我，就曾生活在这样的老家。
这么大的人了，谁敢顶着矫情的骂名，妄称自个儿还是孩子？可是，无论你、我，还是他，之于我们曾经住过的老家，真的永远是个孩子。高尔基的《童年》里，有一段话：大人都学坏了，上帝正考验他们呢，你还没有经受考验，应当照着孩子的想法生活。我们当然不可能照着孩子的想法生活了，因为生活是活生