外婆要走了。
我蜷缩在被窝里，鼻子酸酸的。昨天晚饭过后还忙着包粽子，今天，就要走得那么快了？
门是敞开的，外婆刚刚还来最后的一次打扫。我听见爸爸妈妈的谈话声和外婆时不时嘱咐什么的声音。说的是家乡话吧？我听不懂，却好心酸。这些话，都是因为外婆要走了；那么忙，也是因为外婆要走了！
谈话声结束了，我听见大人大包小包整理东西的声音。是最后的整理了。我把头埋进被窝里，眼眶是湿润的。但我没有流泪。要出去告别吗？我犹豫着，害怕着。我怕，怕自己受不了那扇大门在我眼前无情的关闭；外婆最后对我的那丝勉强的微笑。我怕离别，很怕。
砰。
是大门关闭的声音。我感觉到那充满外婆热情、欢笑与关心的日子无情地朝我紧闭它那厚实的大门，把孤单无助的我抛在门外。我感觉到了冬天的冰冷刺骨。
砰。
大门又被关上了一次。我想起前些日子外婆接我上学出门锁门时的不放心。当时还是幸福的，为何现在却像似一把把锋利的刀在我心口上划出重痕！
又听见了爸爸启动电瓶车的声音。我感觉被子变湿了。忍不住，忍不住！我光着脚走到窗边，掀起那拉的牢牢的窗帘。是外婆！我看见了，看见了！
我一手拉着窗帘，一手枕着下巴。窗台的冰冷让我有些发抖。他们要走了。我抽出枕在下巴的手，拼命地挥着。外婆，外婆啊！你转过身来好不好！你回来好不好！你留下来好不好！
我无助地哭着、挥着。直到那令我怀恋不舍的身影从树叶中断了踪影。我拖着身子，感受着心口上第一次的累，回到了床上。
十点半，外婆走了，寂寞填满了我的世界。