木质的雕镂轩窗，窗外是延绵成线的暮雨。曾经，是谁在这里窗里，反弹着琵琶，轻唱着古曲。曾经又是谁在这院中，一舞霓裳，歌尽江南烟雨。我又回到江南的时候，栀子花已经开了三次。曾经，有个朋友问我，桃花是不是每年只开一次。那时，我笑着说他醉了说胡话。现在，我才明白那话中的痛楚。那些花，她们都是每年只开一次。开过了一次，便是过了一年。那个朋友在等一匹狼。他说他欠着一条命，他要等它回来一口咬断他的脖子。我问为什么。他说，你会问一只飞蛾为什么明知死还要扑火吗？这话有些似曾相识。我走进这个深色的院落，你曾在这里，微闭着眼睛，轻声说着似曾相识的话。
现在，这院子已经很荒凉，再见不到那些开在这斑剥了红漆的大门内的姹紫嫣红的花儿。那年，和尚经过门口，他问，门里的花开得好吗？我让他进来看看。他笑了，说，若门里的花开得太艳，怕灼伤我的眼睛。他把手放在耳朵旁，像是很用心得听。然后他微笑着走了。夏天的时候，栀子花开。香气漫过了整个江南。我们坐在山坡上，看着白云的影子从我们身上高高低低的漫过去。我把和尚的话说给你听。我问，他在听什么。你说，花开的声音。我在江南逗留了一年。离开的时候，也是在夏天，栀子花开得满山遍野。
那一天淅沥着江南的小雨，我撑着紫竹伞。你侧着脸怔怔得看了我好久。登船的时候。你让我答应明年花开时回来。我答应了。可一年后我才明白一个过客是无法担起承诺的。和尚的话，我终于明白。门里的花开得太美，可美又总是很短暂。门内的人爱上了花开的美丽就难免要被那美丽灼伤。门外的栀子花开的香气溢了进来。我走出去，在那个山坡上躺下来，白色的花瓣铺在地上，你还在微笑着，还有我的朋友，那个和尚，都微笑着向栀子树林的深处走去。我闭上了眼睛，沐浴着阳光睡去，在微风吹动的时候，我听到了花开的声音。