潦倒黄昏独登台，不尽长江滚滚来。一个人孤零零地站在黄鹤楼上，不免思念起了远方的家乡。崔颢望着灏灏的江水，这或许是中国古代文人的缩影。那一个在落日下，在江边，水天一色、天人共一的镜头，已是教科书版的思乡。宇宙天地，纵横交错，纵是时过境迁，横是羁旅无涯。我想，崔颢望着的那个远方，已不仅仅是精神寄托，还有那鬓微霜的沧桑感，也许是被抛弃的孤零。李白的那句：“眼前有景道不得，崔颢提诗在上头”或许并不是诗仙真的看上了那首诗的词藻，而是对远方的共鸣。
李白的远方是何处？江油还是碎叶城，或许诗仙的：“但使主人能醉客，不知何处是他乡”给出了答案。我见到的唯一一首《寄东鲁二稚子》也只能算得上思人睹物，并非家乡而言。那其远方又在何处？应该是大道。《行路难》三首便可知青莲的无奈。他人生的六十载全在攀援着艰难得好似蜀道的大道，可命运却只给了他一只缪斯的笔和一杯永远喝不完的浊酒，我们看到的是他像曹植似的斗酒十千恣欢谑，殊不知那时什么样的苦涩和辛酸。大道上的总为浮云遮望眼，让他的酒气更浓了，浓了整整二十年，我们不知是喜是忧。因为远方有浮云，所以有了文化上的李白。但他崇尚的是张子房和鲁仲连，若无浮云，那就是政治的李白。清斯涤缨，浊斯涤足，这是屈原投江前渔夫的话。既然远方太远，还不如把外在隔离，只属于自己的时代。
陶渊明这样做了，杜甫没有这样做，诗圣的远方是双重的，既是乡关又是青天，这让他不免有些累了。呜呼，大道如青天，身殁是人寰，在杜甫的秋兴八首中，已经把远方的概念如此模糊。哎，弥衡洲上千年恨，恨得是游离在外，恨得是生不逢时。但游子近乡情更怯，士人我独不出。不知在今日，这群游子登上了那座楼，面对着那条大江，又会发出怎样的感慨呢？还是老夫聊发少年狂吧！