从上往下数，是十三朵纯白的栀子花。
从下往上数，还是十三朵纯白的栀子花。
栀子花是奶奶最喜爱的花，奶奶说：“栀子花纯白无暇，就像她的小孙女——我。”很小的时候我便跟奶奶一起生活，爸爸妈妈就在外上班赚钱来养我。奶奶喜欢在栀子花盛开的季节采摘花瓣来做成鲜花饼，花饼吃在嘴里，心中不禁感受到南国的花，娇羞妩媚，纯美的花涧优雅绽放，鲜花饼便是最香甜的记忆……每每奶奶做鲜花饼给我吃，我就十分开心，还有奶奶做的饺子、红烧肉等家常菜都是我的最爱。
奶奶将她所有的爱都给予了我，我从小就想：奶奶可以陪我一辈子。可天不遂人愿，奶奶还是去了天上生活……奶奶，我想你了。
记得我上小学时，每逢淅淅沥沥的雨声在窗外响起，奶奶便会来到学校门口，打开那把墨绿色的伞，向我招招手。我就一蹦一跳的跑向奶奶，钻进伞下，挽住奶奶的手臂，一同走进雨的世界。
抬起头，我惊讶的发现，头顶的天空已变成一片墨绿色，绿的那样深。奶奶头顶上本来应该墨绿色的天空却变了，一半是墨绿色，一半却是灰蒙蒙的。“奶奶，伞歪了。”奶奶抬头望了望，笑眯眯地说：“没歪呀。”我困惑了：“怎么没歪呢！明明是歪向我这边了呀！”奶奶笑而不语。
回到家里，我发现奶奶上衣的一边肩膀都湿透了。“奶奶，你肩膀都湿透了，快擦擦吧！”奶奶拿起一块干毛巾，一边擦衣服，一边问我：“你淋湿了吗？”“没有哇！您那把大伞把我整个都保住了呢！”我说。奶奶听了，开心地笑了。
就这样，每次我们从雨中回来，奶奶的身子总有一半干一半湿。
奶奶手中那把倾斜的伞还在，那把伞陪伴我走过了无数个雨天，而奶奶却走了……倾斜的伞，承载着奶奶对我的爱，这份爱就是一份亲情，一份永不下岗的亲情。
小时候，我对奶奶说，我一定好好读书，长大之后赚许多钱来报答奶奶和爸妈为我付出的一切……
现在，我只好对着奶奶的照片，在心中默默地告诉奶奶：“奶奶，您放心，我一定不辜负您的希望！”
南国的栀子花，奶奶的鲜花饼，还有那把墨绿色的伞，我念，我思，我爱！
从下往上数，从上往下数，那十三朵栀子花仍在，那永不下岗的亲情仍旧散开着花瓣……