对于母亲，我心头总弥漫着一股愧疚的阴影。虽然我在写关于母爱的作文时，都尽力去描述她的慈祥和深情，但那都不是一个真正的我的母亲。其实对于母爱，我一直都认为自己一点也不懂，平时只是人云亦云而已。对于现实生活中的母爱，我几乎没有什么感觉，似乎早已习惯了那种只会接受爱的吝啬的情感模式。
但人非草木，孰能无情。对母亲的行为也有几次深深的感动，总有一股想对母亲表达自己的敬爱之情的冲动，也有一股被世人所公认的男子汉所不该有的冲动——哭。要说哭，本也是宣泄感情的一种本能吧。可是在世俗的束缚下，我只能在心中哭，在心中默默的表达着自己对母亲的敬爱。情郁于中，不能发之于外，不知母亲是否会感受到？
母亲对我的关照，也无非是要我小心感冒、小心着凉等一切母亲都普遍有的唠叨。然而，这种麻烦的事情，在特定的情况下，能产生一种直至肺腑的温暖感。距离产生美，是不错的。从初中开始，我便在学校里寄宿，在平淡的生活中偶尔会有出乎意料的惊喜。我压根就没想到母亲会来看我。但当那熟悉的背影出现时，我不得不信。这惊喜总能令我惊奇兴奋好几天。但转念一想，母亲特地的跑来似乎不值得，对我说的也无非还是那么几句从小到大天天都在说的话。这也许已经成了她的习惯了吧。但为什么这么平淡，甚至惹人生厌的话会给予我那么大的温暖感和幸福感呢。也许这就是我永远都无法体会到母爱的真谛的原因吧？
母爱这个词，似乎永远也琢磨不透。的确，她是永远也琢磨不透的。因为她早已渗入了生活的每一个细节当中，每一个角落当中，每一颗心当中。试问有谁能参透生活呢？现在恐怕还没有吧。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。我永远也猜不透母爱的含义了。呜呼！母爱何其广博，跨古今，面未来。没有人兽的分别，没有尊卑的差异。对于像我这样情感走在理智前面的人，她都能给予包容，我实在是有幸啊！有幸享受这种源于本能，又高于本能的爱，来净化我的身心。可我又是多么的不幸，终有一天要承受这份爱的失去，无法再体验到母爱的滋味。我害怕，我恐惧。
我是个自私的人，可谁不自私呢？谁又不希望自己永远沐浴在母爱的温泉中呢？可这温泉终有一天会变成一潭冷水，会变成刺骨的冰，刺穿你的心脏。生命看似遥遥无期，但是已经看似无穷的生命总是那样匆匆而过，在历史的长河上犹如蜻蜓点水般消逝。小时候总盼望星期天快快到来，能好好的玩一玩。现在依然盼望星期天，但现在更多的是希望能好好的和母亲团聚一下，共叙天伦。虽然我们真正在一起的时间并不多，但我已满足了，只要能与父母一起就满足了。
尽管母亲还是那么唠叨，也许更胜从前，但那不再是一种麻烦，那是一种享受，能听到母亲的声音，就已经满足了。一想到有天会失去母亲，再也听不见母亲的声音，我会害怕成什么样子？我想每一位曾经失去或差点失去母爱的子女都会有深刻的体会吧！也许每个人的想法都不同，但有一点是相同的，都希望自己的母亲站起来，甚至拿着竹条来追调皮捣蛋的自己。可时光总这么铁面无私，一秒也不多给，好像我们天生欠她似的。
在母亲面前，我永远是一只待飞的雏燕。永远是那个会撒娇，会调皮捣蛋的长不大的我。我也永远希望我能永远待在这片温和的天空下，直到我恬静的睡去。