十二次，我和它有十二次的碰面，每逢二十三四，那年味就越发的浓郁，到除夕开始爆炸，是一年中最热闹，缤纷的节日。
敲响新年钟声的，一般都是孩子们手中的摔炮，劈啪一声，炸开新年的火花。家中堆积成山的礼品该往外送了，家中如饥似渴的冰箱该填饱肚子里。每每过年，家家户户炒年货，满院子，满胡同，迎面扑来的全是飘飘忽忽若隐若现的饭菜香。鸡鸭鱼肉，年年都要破费一番，菜单滚的半米长。三十最热闹，老娘排兵布阵，大盘小盘山珍海味齐上阵，各种奇珍异宝摆上餐桌，色香味俱全，令人垂涎三尺。一般二大爷二娘和大哥我们一起过，小时候，最爱的就是偷偷拿起打火机，三人一起蹑手蹑脚溜出屋子，找个隐蔽地儿，堆起一堆干草，生出一堆暖洋洋的火。最妙的是小卖铺买些“蜘蛛炮”，做各种花样。噼里啪啦，噼里啪啦，初降的薄雪可倒了大霉，被我们炸出一个个大坑，等我们走后，这里便是一片狼藉。熊孩子，熊孩子，新年啥事没干过？回家之后，来个崔氏麻将三缺一，自创麻将，简单粗暴，三局下来我的钱已所剩无几，无趣的抢着吃年货去了。这天晚上，父母死缠烂打求着睡觉，我们三个却拧着要守岁，听着窗外轰隆隆的礼炮声，三个孩子痴迷的望着天空，直望到脖子酸痛僵硬，直望到夜晚的困倦袭来。但是一定要支撑到早晨的信念支撑着我们，想到了一个妙招，于是，十分钟一壶水，半小时一次厕所的生活就此开始了。一个夜就这么过去了。早晨的我们，已经东倒西歪的趴在床上，沉沉的睡着——于是12年我没有一次守岁成功。
小时候的新年是这样的，至少9岁以前的新年是这样的。现在的我们，因为成熟的拘束，已经失去了童年时天真烂漫的时光，现在的新年太过于一本正经，但也许，我们还能回去……