在我出世那年，爸爸在我家老屋的南窗外栽了一棵白杨树。大家都管我叫“婷婷”，管它叫“杨杨”。
童年的日子，我和杨杨一起成长。我学会了走路，学会了说话。杨杨也长粗了，长高了，长出了茂密的枝叶。
以后的日子，我知道了杨杨是我的同命树。我时常会抚摸它粗壮的枝干，牵着它的腰转圈子，偶尔也会淘气地拍它、摇它，弄得它摇来晃去。夏天，我搬出一条长凳躺在它下面乘凉，更多的时候，我在它和窗子之间系上一根绳子荡秋千。
上学的日子，我对着它朗诵：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思乡”；我对着它唱：“好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土……”；我向它诉说我的喜怒哀乐……它总是默默地听着，它是我最忠实的听众。我在它的身影里写字、作业，我在它“哗哗”的催眠曲中安心地睡觉，它是我不倦的卫士。后来，我住上了老屋的小楼，它时常把头伸进窗子，探望我，用它那巴掌大的叶片拂我的长发。我更是经常地抚摸它光洁的叶片，长时间地欣赏它在我眼前用身体写成的“绿”字。
可怕的事情发生在今年上半年，老屋拆迁了，杨杨被推土机推倒了。如今，我住上了三楼，对着蓝天、白云、太阳、月亮、星星，对着眼前的幢幢高楼，我却失去了杨杨，再也寻不回那份属于自己的绿了。