这是什么时候？上午还是下午？车上昏昏欲睡的同行者会去哪儿？灯红酒绿的城市还是乡村？我蜷缩在大巴车的角落，脑海里一闪而过这样不会有答案的问题。伴随着车子剧烈的摇晃，我狠狠地伸了个懒腰，还不忘打了个哈欠。
“该死！”大概车摇晃得厉害，我听见别人小声的咒骂。
“哼。”司机同样用不屑一顾的鼻音很有力道地回击。
我的头不由自主转向车窗外，大巴车在盘山公路上晃动着前行，“吱呀吱呀”地一起一伏，好似蝉夏日的聒噪没完没了叫得人烦透了。眼前的一草一木飞也似地倒退，一块蓝底白字的路牌掠过眼睛，但自己懒散的瞳孔捕捉不到任何信息。我自然不知道这车开往哪里，自然我不知道自己的目的地，只是稀里糊涂地背上自己的书包一蹦一跳出了门，上了一辆粘着蜘蛛网的破车，然后一路颠簸来到这里。如果一定要说得确切一点，我要去找梦源，遥不可及的梦的所在地。
“还有没有人要下车？”一个尖利的女高音划破了车上的寂静。
“有的，有的。”我随即站起来，你看我多可笑连下车也是这么即兴的想法。一起下车的是还有一个年龄相仿的女孩子，她扮相太成熟，以至于我产生的错觉。“这是哪儿？”我很不自然地避开她浓浓的眼影，低头注视着她糖果色的袜子问她。
“我也不知道。只是因为你下车了。”她莞尔一笑，“别太慌张了，我们都是追梦人。”
“不……”我一定还想说些什么，可她修长的手指抵住涂满厚厚唇膏的嘴唇，很短促地嘘了一声，然后说，“我知道你想问什么，前面都是路，总有一条是通向梦源的。——我猜那书包里是满满的乐谱——我也一样。”她下意识地提了提左手的吉他，“我跟定你了。”
谁会相信她的鬼话。我冷笑着别过头去，很不情愿地回答，“那就走吧。照你说的，前方都是路，在这种半山腰里不行，看我们能走去哪里。”纵然，我不希望路上有这么一个麻烦精在，梦想不是必须和另一个素不相识的人捆绑住手脚才能找到的。在路上，只要一人疯，一人梦。
我不再搭理她，迈开步子一个劲往前走，甩掉她，摆脱她。
“等等我！”如我所愿，后面是她急促的喘息声以及乱了章法的脚步。我承认我是幸灾乐祸，人总是这样不是把怜悯留给受伤的人，而是乐忠于狠狠地揭别人伤疤，“停不下来了，亲爱的追梦人，梦想不会放慢步子等你的。”我不是有意说这些话的，只是目光触及到自己鼓鼓的书包时便发自肺腑地感慨，尽管听起来有那么点假。她说她独自出门为摆脱家对自己的束缚，我又何尝不是这样，过惯了平淡有千篇一律的日子，看惯了周遭一成不变的烂风景，嗅腻了大城市的机油味，唯一不变的是死死地抓住了梦想的尾巴。
“可是你打算去哪？”
我去哪儿？如同心脏被狠狠地扎了一下，我愣愣地放缓步子，刚才不是明明想得好好的吗？我要走很远很远的一条路，直到找到自己朝思暮想的东西。可是，哪里才是那条路？我下意识环顾了一下四周，额上渗出细细的汗珠流进眼睛里，硬生生地刺激着自己的视觉神经。不对，这里通向很多地方，这里到处是路，每一条都通向遥不可测的远方，似乎每一条都发出慈母魅惑人心的召唤。一种从心底涌起的惰性促使我一屁股坐在地上，遒劲的大风呼呼卷起的黄沙弄得我一身。我终究不明白自己为什么要下车，为什么走上这条不归的路。
“怎么了，累了。”她还是赶了上来，喘着粗气蹲在我面前，从她乌黑的眸子里，我分明看出了满脸迷茫，眼中写尽彷徨脏兮兮的我。“去哪？”我呐呐自语，又像对她疲软无力的妥协。
她嘟起嘴巴，转过身子，我的目光转向漫漫无尽的路，一回头，身后依然是路，路。路！她好似装模作样地踮起脚，昂着头眺望到了远方，眼睛因睁得太大，仿佛要撕裂眼角。她随即又换了个姿势，侧着身子仔细的听了一会儿。“是吉他的声音！”她的声音里参杂着一丝兴奋，我很仔细地竖起耳朵，除了呼啦呼啦的风声，什么也没有。
“你骗人，什么也没有。”
“真的有。”她的脸涨得通红，很固执地回答我，“起来吧，有吉他声，就有希望——另外书包让我来背吧。你也许真的累了。‘于是我很放心地把书包给了她。
她走在我的前面，步伐快得很，我透支的体力无法迎合她欢快的节奏。
“等一等——哪里有琴声？‘我不满地冲她喊。
“有的。你没有听见而已——我慢不下来了追梦人@梦想不会等你的！”她回头看了我一眼，给我一个很轻松的笑，这还真是似曾相识。
黑夜袭来，她的声音隐没在大地黑色的外壳之中，我冷得瑟瑟发抖。“喂！”我试探性地喊她。
黑暗送来了她依然明快的声音。“快点呀，马上就到了！”
渐渐地，我唤她她也不作答了，我知道她彻底丢下了我。前面有琴声，我这么告诉自己，唯独这样我才有足够的信念走下去。
我终究没有听见琴声，但是途中却阴差阳错看见了车站，在车站一排长长地红椅上，我亲爱的书包静静地躺在那里，我平静地抱着空空如也的书包坐在长凳上。冥冥之中，想起自己出门前的情景。母亲问我，为什么一定要出远门。
“我要找梦想，找这里没有的东西。”我倔强地看着她。
“好的，好的。你会回来的。”母亲笑着把杰克·凯鲁亚克的《在路上》塞进我的书包，然后，我兴高采烈地冲她挥挥手，发出了家门。
在路上，终究还是一个人疯，一个人梦。