九岁时，我还是一个很幼稚的小姑娘，不懂什么是真正的友谊，爱乱交一些朋友，并常常冷落一些朋友。
那是一个星期五，我在写作文，邻座的同学一把抓起我的稿纸念道：“我喜欢黄澄澄的太阳，他非常美。。。。。。。”我的朋友一听，都笑我：“闻漫殊，太阳应该是金色的，你怎么说是黄色的呢？”我说：“我爱这样写，怎么了？”大家都嘲笑我道：“只有傻瓜才会这样写呢！”我的自尊心受到了很大的打击，眼泪一下涌了出来：“怎么了？我愿意！”邻座叫道：“闻漫殊，是傻瓜！”“你们不要欺负别人！”一声轻脆的命令声使大家安静下来了，她疾步走到我身边，问：“你没事吧？”我怀着感激之情抬起头，不由得楞住了：她不是班长吗？那时的我对她有看法，认为她仗着自己是班长，就欺负同学。可是，我错了，她是一个好学生！“我没事！”我答应着――典型的口是心非！
打那以后，我就把她当做姐姐一样看。在交谈时，我知道了她喜欢红色，讨厌白色。我还知道，她喜欢的红色和我喜欢的黄色互相融合，可以变成橘红色 。那时，我就认为黄色是我会用一生去爱的颜色，因为黄色的彼岸是她的红色世界，是只属于我们的世界。
然而，我错了。自从转学之后，我和她中断了联系，再也没有她的消息了心里空空的。我决定遗忘，遗忘就不会痛苦了，遗忘就不会记起她了。于是，我又喜欢上了淡紫色，希望能减轻我的痛苦……
现在，我明白了许多，也成熟了许多，可是黄色在我心里留下了一个深深的烙印。友谊，一个美丽而脆弱的玻璃瓶。