我手里拿着水杯，往教室窗台上的花盆里浇水，土壤贪婪地吸收着从天而降的甘露，像极了嗷嗷待哺的雏鹰张大了嘴等待雄鹰的哺育。那猴急的模样让我想起了那盆绿色四季常青的四季果。
它，绿色的大大小小的叶子。淡绿地近乎透明的叶脉分布在各个角落，深绿的表皮将其和水嫩的叶肉包裹而进，墨绿色的波浪似的边缘将其封闭，构成一个袖珍般的饼干。
它，嫩白色的花朵。嫩黄色的花蕊矗立在花的墙壁当中，略微发黄的花壁在这片绿色当中，格外显眼。它是这片天地中最美丽的点缀，不，是那片绿色点缀了它。
它，橙红色的果实，里面是红色的果肉，外面那层红中带橙的保鲜膜，将那颗美好贪婪地吞进去，那颗橙黄散发出柔和的光芒，让人想立刻吞进嘴里，却不忍心破坏它迷人的模样。
它，便是四季果，也是我唯一精心照顾过的植物，如今长得也愈加可人。
思绪收了回来，才发现杯子里的水已经浇完了，就像四季果，在我离开后，失去了水源，也会枯萎。