桥
江苏省邗江区槐泗学校八（4）班 陈昕怡
我又来到了这座桥上。
这是一座拱形的石桥。一块块斑驳的青砖躺在上面，饱经风霜，早已看淡了红尘中的是是非非，享受着沧桑。沉默着。
桥下的流水似乎也迟缓了。不，这哪是水呀，是一河清泪呀。
现实就是这么残酷。我的眼前又浮现出母亲嗫嚅着，涨红了的那张脸，说出的一个个字就是一把把尖锥，刺进我的心里。旁边父亲的两只脚不停地互相搓着，香烟一支接着一支，弥漫的烟圈模糊了我的视线，我尽力掩饰着脸上的悲哀，虽然欲盖弥彰。我夺门而出。哥哥没有动身。
是的，因为收成不好，家里已经没有能力供我和哥哥两个人上学了。我也明白，母亲的意思是希望我退学。其实这也是理所当然，哥哥每次考试都是年级前几名，而我，只是不尴不尬地停留在班上十二三名。
可是，真的结束了吗？再也听不到老师在讲台上的声情并茂，再也看不到操场上奔跑着的飞扬的青春，再也闻不到窗外的桂花飘来的心旷神怡。再也不会了。老师的微笑，同学的微笑，不知名的花花草草的微笑，远了，远了。我不想离开。
可是这意味着哥哥的离开呀。小时候，春天他带我来看两岸桃花盛开的烂漫，蝴蝶飞舞背影的绚丽；夏天他带我来听桥上莲荷依依的声音，蜻蜓点水的淘气；秋天他带我来桥上品尝着丰收果树的甘甜，拾起整个季节的容颜；冬天他带我来欣赏一首诗，一首冬日之诗，轻轻拂去砖上的残雪，说着冬日的童话。我更舍不得哥哥的离开呀。
垂眼看看我趴着的栏杆上，早已汹涌着我的伤悲。
河面的倒影中，又映出了个人，是哥哥。
“别难过了。我已经决定了，我辍学。我是家中的长子，挑起家里的重担是迟早的事，而且上学对我来说根本没用。”
“不，你成绩这么好，是我们全家的希望。要退学，也是我先……”
“你回家能帮上父母什么忙！”哥哥冲我吼道。记忆中这是他第一次对我发火。
于是，新学期我重回了窗明几净的教室，而哥哥却，永远离开了这个曾经让它散发光芒的校园，这个盛开梦想的起点。永远。
偶然有一天，路过一个建筑工地，一个熟悉而又陌生的背影撞入我的视线。他，是哥哥吗？又黑又瘦。头上的骄阳一点也没有减去嚣张的气焰，炙烤着一切。哥哥不够成熟的肩上压着沉重的担子。汗水恣意流淌。还不时有人吆喝，“快点快点”。泪，就这么一直流下去。
他的脊背被弯成了弧形，就像桥一样，默默承受着一切重量。也想桥一样，将我的心和他的紧紧相连，永不分离。