每当我走过更衣室里的一个柜子，眼前就浮现出几年前自己龇牙咧嘴的模样。打开柜子，取出一个玻璃瓶，我不由得笑出了声，陷入了回忆……
那是一年级下学期的一天，我无奈地从镜子前走到书桌旁，重重地，坐在椅子上，长叹了一口气。我的一颗牙齿早已松动，却磨蹭了几个星期还不肯“下岗”，害得我只能欲语泪先流，真是太过分了！
中午，我放学回到家，桌上一盘热气腾腾的排骨映入眼帘。我欣喜地甩下书包，三步并作两步奔到饭桌前，毫不犹豫地一筷子夹到嘴里，大嚼特嚼，太美味啦！突然，一阵疼痛从口腔中传来，“啊！”我忍不住喊了起来，迅速扔下筷子，捂住腮帮，冲向镜子，张开嘴一瞧。唉！又是这位“坚守岗位”的“老干部”搞的鬼。随即，血流了出来，又咸又腥。我满怀信心地想：血流了，牙肯定掉了嘛！没了这颗牙齿，流点血不算什么。终于可以长出新牙了！
可是，当我仔细察看寻找它的踪迹时，却发现它还在原来的位子上，还微微动了动，似乎在嘲笑我。
我一下子恼怒起来，过分！牙齿，我还怕你不成！我的头脑中冒出一个大胆的想法——自己拔牙！
我认认真真地用洗手液涂遍手，又用清水360度无死角地冲洗了一遍。稳定了情绪，我对镜中的自己做了个鬼脸，小心翼翼地把手伸入口中，握住了那颗牙齿，闭上眼睛，屏住呼吸，心脏却狂跳不止。
三、二、一！我的手刚碰到牙齿，牙齿竟自己掉了下来，没有一丝反抗。我从柜子里取出一个玻璃瓶，把静静躺在手心里、没有一丝血迹的牙齿装进去，心情愉悦。
这时，妈妈刚好下班回家，我得意洋洋地挥舞着玻璃瓶，大声说：“妈妈，我又换了颗牙！”
妈妈很惊讶：“这牙是怎么掉的呀？”
我自豪极了，昂首挺胸地讲述着来龙去脉……
站在柜子前，我笑了。摇了摇已装了19颗乳牙的玻璃瓶，瓶子发出了清脆的声响。它，也承载着我的童年……