小时候住的是四合院，但并不是一大家子人，主房是我家，两侧是邻居家，而中间是一个庭院。那时喝的是奶奶在庭院里磨的豆奶。有时闻着豆香味就跟邻居家的孩子们一起跑过来，我们手上脸上都脏兮兮的，奶奶没好气的打打我的屁股，说我们是小叫花，我们噘着嘴，匆匆洗完，屁颠屁颠的跑过来喝奶，嘴唇上都有了白胡子，我们相互指着笑的前俯后仰。房子不高，房顶是青黑的瓦。有时，调皮的我们爬上房顶，仰望着蓝天与白云。庭院中种了葡萄是我家的，但只要葡萄成熟后，奶奶让送给邻居们吃。每次我和其他的孩子一起抢葡萄吃时，总觉的甜甜的，很开心。下雨了，万般焦急收衣服的奶奶却惊奇的发现吴阿姨已经替我收好了，但，后来就成了平常之事。
然而时代在变，社会好似在进步。许多东西都在变大。我家四合院拆后要重建高楼大厦。无奈的我和孩子们分开了，奶奶不愿走，摸了好久的是石磨和老葡萄树，有些伤感的落泪，我也忍不住，放肆地哭起来，搬到了新家。我抬头一看，那高楼直冲云霄，我有些害怕。住进以后，空白的四壁有些刺眼。打开门后，看见的不是葡萄树，也不是石磨，而是防盗门。打开窗户，一眼俯看去。川流不息的车辆和拥挤的人群，传来刺耳的鸣笛声和喧嚣声。夜深了，抬头便是天花板，再也不能爬上房顶和星星诉说我的烦恼和恐惧。如今，只有楼外的灯红酒绿令我头混脑胀。邻居们似乎是铁做的，脸庞没有一丝暖意。忘带钥匙的那一天，我望见楼下正在下棋的老人，看那背影那似乎是我的邻居。我欢喜的跑过去，想向他借手机给家人打电话，可一句“我不认识你”硬生生地划开了我与他不足半米的空气，使我喉咙里的千言万语顿时化为一声浅浅的叹息。我的心很凉，坐在门前的石阶上反复咀嚼。回想过去，妈妈不在家时，我总跑到隔壁的吴阿姨家，她会笑盈盈的递给我一碟煎饼，那葱香，我至今也不会忘记。
大有什么用呢？它换不了我儿时的幸福，给不了我需要的抚慰，带走的却是人与人之间的信任、温情，他让我变得担忧、恐惧乃至麻木。
我希望能住进曾经的小屋，即使小却温暖、却安心。我仿佛被奶奶搂在怀里，在四合院的庭院中吹着风、闻着花香，在轻轻的摇篮曲的抚慰下安然的睡着。