20岁那年，我平生第一次和母亲吵架，吵得很凶，吵得天翻地覆。我歇斯底里地对母亲大喊：“我知道您不爱我，我知道他们都比我优秀！”母亲咬住嘴唇，有些怒不可遏地对我说：“是的，我不爱你，你自己都不爱惜你自己，别指望别人会爱你！”我难以置信地看着母亲。母亲目光坚定地与我对峙，毫不掩饰。那一刻我的心里充满了绝望，觉得自己是天下最不幸的人。但我依旧梗着脖子回望母亲，脸上写满不屑与叛逆，内心里，却早已泪流成河，亲情构筑的世界顷刻坍塌。母亲有三个儿女，我是最没出息、最没长进的那一个。
上学的时候，从学校里逃出来，以为不上学可以和别人一样，嘲笑那些啃书本的人为书虫。工作的时候，背着母亲自作主张辞掉工作，以为自己的才华怎么可能在那小小的方寸间被慢慢磨蚀掉。失恋的时候，用刀片一刀一刀割自己的手腕，当然只是轻轻的，不会血流成河，全不顾及母亲的感受。任性、妄为、自虐、怪癖，从没想过那些行为会给母亲带来怎样的伤害。终于在忍无可忍的情况下，母亲对我说不爱我！这句话让我恐慌、失落、绝望，像一根刺鲠在胸口，很难受，但我还是明白了一个事实，我是一个被自己、被母亲抛弃的人。
我摔门而去，自此再没有回过家。带着一腔的悲壮，去了另外的城市。我不相信，凭着自己的努力会找不到一份工作，会饿死；我不相信凭着自己的勤奋，会比弟弟妹妹差；我也不相信凭着我的真挚和满腔的爱，会找不到一个爱我的男人。我勤恳做事，踏实做人，一个人在陌生的城市，工作、恋爱、成家，拒绝听母亲打来的电话。因为除了我，她的身边还有两个优秀的儿女，我是那个可有可无的人，是邻居眼里的笑柄，是父亲眼中的失望，是母亲心头拔不掉的刺，我能做的，只是在他们的眼前消失。渐渐地，我不再是众人眼里的异类，人生在一点一点地改变，精彩而纷繁。我终于敢正视自己，勇敢地回望过去，但想起母亲的话，心还是隐隐作痛。
特别是过年过节那些喜庆的日子，想着家人围坐在一起，共享天伦，我的眼睛就会模糊成一片，看不清东西。我知道我想要什么，可是我没有勇气回家，因为实在不知道该怎样跟家人相处。碰巧弟弟打电话来，说母亲病了，住进了医院。我一下子慌了起来，正在削苹果的水果刀，不觉中削到了中指，我举着那只受伤的手指，满屋乱走，忧心如焚。我终于明白，自己内心里最重要的人，不是那个小小的自我，而是母亲。急急忙忙请假、收拾东西，一番舟车劳顿赶到医院，看见母亲并无大碍，才放下那颗心。母亲静静地躺在床上，握着手机，只要电话一响，她就以为是我，尽管这些年，我并没有给她老人家打过电话。
猛然看见我，母亲竟说不出话来，盯着我看了半天，伸手在我的长发上一下一下地抚摸着，像小时候那样，半天方说道：“丫头，你也忒狠心了，一走几年不回。不过，看到你现在的样子，健康、平安，我还是很高兴。”我忍了很久的泪，终于一下子夺眶而出。与弟弟秉烛夜话。弟弟说，这几年母亲几乎每天都忧心如焚，后悔当初的话说重了。我听了默然不语。弟弟又说，母亲曾去过我居住的城市，只为看我过得好不好，却不曾打扰我。母亲也曾暗中拜托亲戚朋友关照我，但不让我知晓，怕我不能接受。就连每晚的天气预报，都要看看我所在的城市是阴是晴。
我仍然不语。但心中明白，母亲说不爱我，其实是句谎话，只为让我醒悟。她一直在我的身后默默地看着我、关注着我。而我，竟然傻傻地不知，天下哪有不爱自己孩子的母亲？心一阵阵抽搐地疼，眼泪不停地流。与母亲单独相处的时光，忽然忆起年少时，我们几个围在一起吃新鲜的水果，给母亲一个，母亲说她不喜欢吃；母亲带我们几个出去玩儿，烈日灼灼，我们几个喝饮料，给母亲，她说她不渴。
我们每次都信以为真，自顾自地吃喝，无视母亲偷偷舔舐干裂的嘴唇。原来母亲说了谎话，和她说不爱我是一样的。在母亲的谎言里，我平安地走过人生的十字路口，平安地度过人生的劫难，平安地度过成长的阵疼。我要感谢母亲的“谎言”。