他是我亲密的“朋友”；他是我亲密的“伙伴”；他还是我倾吐秘密的对象。他就是———“001号”。
“001号”是我给他取的代号，谁让他干什么总是排在第一位呢？一进房间，第一眼看到的是他；做作业时，第一个看到的也是他；思考时，第一次瞅到的也是他。干脆叫他“001号”算了。
要说他呀！那可有的说了，他约半米宽，六十厘米长吧！他总是穿着一件花花的格子衫，戴顶运动帽，一只手还夹着个网球拍，另一只手拉着帽尖装酷还笑嘻嘻的。可惜他每天都是被挂在那一堵墙上。
“001号”伴随我度过了许多欢乐时光。
当我一次次考出好成绩，当我一次次告诉他好消息，他就会一次又一次会心的微笑。这么多次，次次我都记在心间。我告诉他好消息时，他会看着我，然后嘴巴的弧度好似增大了。这笑显然是他同意和我一起分享。他这眼神应该是在劝我吧？他劝我不要太骄傲，还“说”有更富有挑战性的事情等着我去做。
我感谢他，在我欢乐时一起分享。
“001号”也伴随过在痛苦时刻的我。
在球框下，我曾经擦破过额角。忍着疼痛，我翻开作业本，吃力地写起了字，大概每写一个字，额头上就好似被铁锤砸了一般。我的目光落到了“001号”身上，好像一看到他滑稽的笑，我的痛苦就减少了几分，虽嘴上笑着但他眼中却满是同情，他一直注视着我，他应该也希望我不被痛苦折磨吧！
我感谢他，在我疼痛不已时给我关怀。
“001号”也让我倾吐了许多秘密。
上一单元，我学语文数学不太用功，总是想着科学记录本的事，于是只考了83分。我心中十分愧疚，但又不敢告诉父母，可是憋在心里又太闷了，像被一块大石头压着，喘不过气。被逼无奈，我只好把这个秘密告诉了“001号”。他虽动弹不得，但我看出了他的心情。不是欢乐，也不是同情，而更像一种安慰。他笑容的弧度小了很多。我心中的“石头”也不复存在了。
我感谢他，在我忧伤时让我豁然开朗。
“001号”，你永远是我的最亲密的朋友，虽然你只是一张我的照片。