那个大年三十过得极别扭，似乎家人的喧吵是从另一个世界传来的。
父亲叫我听电话，每次不在老家（父亲的故乡）过年都要照例打一个电话过去，而每次我都是什么都不会说，用鼻子哼哼着应付两下便罢了，我自小在外祖母家长大，和老家那面本没什么感情，至今回去也不过十次，可那边倒对我格外亲热，我也便客客气气，怎么看也不像一家人，唯有一个姐姐，我一直将她当作亲姐姐，一直念着，不知是因为什么。
电话那边是一个男人声音，我也分不清是哪个叔伯，寒暄了一阵，又问候了祖父，说姐姐要与我说话。我吃了一惊，本没作好准备，偏偏都来了。听筒中先是一阵沉默……
“我想你，”那声音无力的让人绝望。
我等着听下一句，却没有了，我条件反射地哼了一声，才反应做错了，她已不再听了，又换成了那个不知排行的叔伯。他又说了一堆，我只顾想刚才的，没有听，只是哼哼。我想姐姐一定又哭去了。这事引得我一直到今年年前都很不安。
姐姐大我三个多月，小时候回老家，我不熟人也不熟路，总是她带着我，我也惹哭过她，可是她总对我很好。那时她家还住北方农村普便的砖土混合房，有个大院子，院门口总来一些小男孩（那时对我来说得算大了）喊着她名字说一些我听不懂的话，但那话应该是在激怒她。我那时不知哪来的勇气，出去和他们打架，最后那些男孩都被祖父赶走了，当然我也会被教训一顿，（祖父是不跟我客气的）。后来，她让我给她写信，但是我却坚持不下来，总是写几张不写了，回一次老家，再写几张又不写了。信中无非是她对我的忠言，我对她说其实我们年龄差不了几岁，但她总是当我是她小弟弟。
她的父亲，我的小叔，在我看来是家中最不得意的，我几次不经意看到他在父亲和几个叔伯面前哭，无非是要点祖父的生活费，因为祖父在他家里住着，他是个庄稼汉，没多少收入。其实也怪叫人可怜的。他结婚早，前两个孩子都是女儿，所以他要了第三个孩子，终于是男孩了。
他整日疼着宝贝儿子，要钱有（其实也就是一毛两毛的），而且整日出去贪玩也可以，不过是说两句。而两个女儿，每天只能做家务，尤其是过年，端菜盛饭，收碗洗锅，还要帮着做饭。我看着别扭，就帮她们，可是被拦住，“男孩子做这些没出息”，让人不理解的是，她们在伙房里吃饭，而我在正房里吃饭。其实道理她们最明白但她们似乎很乐意，只有妹妹有时发点牢骚，但之后又很自觉地去做了。
前年姐姐上了高中，信中说她要考大学，离开这鬼地方，我觉得考大学是一件顺理成章的事。就像到了午饭时间要吃午饭一样，便不对她多说，她也不再说了。两年没回去，我们的通信又断了，这时我上了高中，发现高中也不是那么好上的，班上许多同学已务农的务农去了，打工的打工去了，又忘了姐姐该上高几了，似乎已经考过大学了，我想那农村条件比不了城市，姐姐有多半是没有考上，又想起那三个字的电话通话，越发地思念了。晚上睡觉时想着，有些不安，也快年终了，一定要回去看看。
一个星期天去外祖母家去聚餐（这也是例行的），父亲提起过年，说今年不如去我家，婊舅们皆同意，我心中一寒。此后几天，我尽理由安慰自己。又过了些时日，三伯打来电话，叫父亲回家过年，说祖父年老了总念着，若不早些回去，怕再没时间了。我观察父亲似乎很矛盾，次日早起，给母亲说起，母亲希望不要回去，问我的态度。我说回去吧，这么久都没回去了，不太好，母亲说“你懂什么”。后来终是决定回去了，我再三安慰母亲，她决定留下来过年。
农历二十五日起程，母亲再三叮嘱注意冷暖，不要吃不干净的东西，不要喝冷水，不要睡热炕，我都答应着。
早上出发，天黑到达，我们决定在县里的三伯家吃过晚饭后再去拜访祖父，我已是疲劳的很了，吃了一碗面就懒懒地躺着，想姐姐长什么样，现在是什么样，但却没有急着想去见面的意思，我那时想，第二日早上赶去最好。
三伯他们也吃完了，问我饭怎么样，我有气无力地答着好，他们决定起程，又一次坐车叫人厌倦透了，一路上我思索着去后应怎么说，怎么做，什么表情，一步一步都像拍电影一样策划好了。车停了，姐姐家的砖土房早拆了，盖了楼，两层了。现在农村很兴这个，但第二层一般作仓库，生活区域也没扩大多少，只是外面看上去好看而已。几棵枣树立着，像是被人作好的姿势，给我人出一种冷漠的气氛。我在寻找着羊和鸡，不知给圈到哪里去了，或是不养了？我实在不想进去，无奈只好跟在三叔和父亲的后面。
屋里确实暖和，或是外面太冷的缘故，一股燃过香夹杂着烧煤的味道扑鼻而来，似乎有意强调我确实来对了地方。先是问候祖父，他似乎没什么变化，姐姐在旁站着，我不敢斜看，之后要拜先人，拜过后，才能仔细地看看姐姐了。
姐姐带我到她房间，我看着她却没有一丝预想的激动，我把车上想好的全忘了，但不因为紧张，而是说了一些学习如何，压力大否，问了几个旁人的情况之类的话，知道她现在才上高三，今年高考。之后就又寂静了，这使我想起了电话中的那阵寂静，最后我提议去外边走走。
农村的夜才像夜，除了各家的灯光外，没有别的光源，星星很多，月亮显得很明朗，可这里的人却希望那种都市的灯火，是不是又应了钱钟书那“城里的人想逃出去，城外的人想冲进去。”我问她记不记得小时候我们坐在月光下唱歌，她说记得，现在大了一点也不好。我又问她是否收到了我的那信，她说收到了，没时间回。我又问她考大学把握怎么样，她不知道，考不上再补习，我想安慰她说我们那有补习两年的，不想她说邻家那男生在她上高一时就高三了，现在还是高三，估计有20岁了，比他大4岁。
“你有女朋友吗？”她忽然看着我说，睫毛挑起，看起来很漂亮。
“没有啊，怎么了？”我慌张地答道。
“没有好啊，没有最好。”她重复了几遍。
后来我知道她高二开始和一个男青年恋爱，其实年龄差不多，但人家已是个生意人了，后来的结果想必不会很好。我们在一盏路灯下站住，互相望着，又寂静了下来，这时我才看清了她，比往年憔悴多了。梳着我印象中那种发型，前额垂下一缕，其他扎起在后面，那缕头发显得无精打采的，挡住了左面的眼睛，但还能从头发的缝隙间看到，那眼神像个老人的，我料想她经历了很多，但那眼神却有一丝呆，不像是在看我，却像有一只很小的飞虫在我俩脸之间。她的脸却胖了些，两颊的肉有引起微微下垂，但终究是个瘦人，颧骨还突出着。她忽然眼神朝别处望去。
“今年有多少假期？”她声音有点沙，普通话说得很不流利。
“十几天吧！年不完就要上课。”
“什么时候回？”
“爸爸说初六。”我停了一下“但我想早些回去。”我没有隐瞒。
“哦，你们很紧张呀。”
“那你呢，什么时候上课？”
“过完十五。”
“嗯——今年过年有社火没？”其实我本不在乎这些，村上的社火是最无聊的。
“应该有吧，或许没有，没人给钱谁演呀！”
“还要给钱？”
“是啊，往年都是我们家族的人给的最多，你小的时候（她说这话时仿佛比我大许多）三伯和你爸爸还被村长请到台上表扬呢！”
我才想起，这村上的人有多半都是本家。
“这村上都是我们家的人，自然是我们捐得最多。”
“是啊，明天可要记得，见了小的得叫爸，见了大了得叫爷，见了老的得叫太爷，我们辈小，可不要像你小时候找你十二爸打架去呢！”说完咯咯地笑，那笑声确是好听，但又让人怀疑是苦笑。
晚上回了县城，第二天天明叫去村里吃早点。她似乎有意避着我，我执意要在伙房里吃饭，为了与她说话。但到了吃饭时，又不知说些什么。我说饭好吃，只是婶婶回答说好吃多吃点，连我所希望的一丝笑容也没有出现。我盯着她希望能得一个眼神，也没有奏效。饭后她去温习功课了，我无聊地逗狗玩。
这么无聊地过了三天，她不与我多说话，只是发现我盯着她后笑一下，又匆匆地走开了。我只是逗狗、看电视、跟着大伯置办年货，好在县城二姑家可以上网，我用这几天作我的blog打发时间，终于到了三十。
这里过年和大城市不同，县城街上店铺都闭了门，路上也只是几个无所是事的人，路显得比以往宽敞，我们吃过饭后，坐了三伯的车，下去村里过年。
白天没什么活动，祖辈们在里屋煮茶淡话，晚辈们打牌，姐姐作完家务就进屋去了，我不好再打扰她，就随几个兄弟们在村里串去了。走到一家小卖部，决定进去拜访，兄弟们都学会了大人们的客套，相揖相抚，我只在旁边看着。那家的同辈我也认得，前几年还一起玩，现在确穿起了西服（虽然那西服很烂，像城里街头不良少年穿的）。谈话中得知他早不上学了，在家等事干，我看到他身后的女孩抱着个孩子，孩子有一个多月的样子，兄弟们似乎看到，便问道：“这丫头是谁，没见过。”那女孩瞪着一兄。
“我媳妇。”那穿西服的同辈人有一丝不好意思，招呼那女孩进去。我突然觉得那女孩和姐姐很像。
“什么，你哪找的媳妇，你小子结婚了，年龄还不够吧？”
“年龄，你们到底是城里人，农村哪来那么多规矩。你想过，就生个孩子一起过，不过我找别人，农村里不上学要干活了，家里就得有个女人。”
“生个孩子！那孩子该不是你的吧？”
“是我儿子，也没啥，我也快20了。”
几个自恃见过世面的兄弟们也觉得开了眼界，评论着，我们回去了。其他时间一直无心去玩了，等着天黑。
太阳约定好似地准时落下了。村子里也喧哗起来了，姐姐帮着几个婶婶为年夜饭作最后的准备。大伯像个孩子一样在院里放着各种样式的炮。大人们这时都走出来，要去烧纸钱，我问姐姐去不，说不去，我说我也不去，但大人们说男孩子必须去，无奈我只好去了。烧过钱回来，菜已摆满了桌，今天破例姐姐她们可以与几个婶婶一起坐在正房里，我也去和他们一起做了。桌上没有太多的话说，姐姐给我倒了一杯煮热的黄酒，我喝了几口，觉得很好喝，便再要，姐姐却不许了，说再喝会醉的。
饭后我没随几个兄弟们出去，而是去了姐姐屋里，姐姐说也没什么好做的，不然玩扑克吧，我同意了。期间，我问她为什么这几天这么冷漠，不同我们一起玩，她说一直是这样。
“高三压力很大啊。”
“你学习不是很好吗？”我向来这样认为。
“也只是在这个小县城，就算我考上了也不一定能去上，何况考不上，考不上我又要怎么办。本来村里上高中的女孩很少的，我已算幸运的了，给家里这么大的负担，毕竟还有一个弟弟，说什么也要让他上。”我突然想到了早上那个小女孩。
“你不是说想考上大学离开这地方吗？”
“想是这么想，你觉得是人服从现实还是现实服从人呢？”我发现她忍着泪。
“我已经做了最坏了打算……”她眼睛向上看，似乎可以看到未来。
我忙转移话题，为她介绍扑克牌上图形的意义，她夸我懂得多，又说不想玩牌了。我想起这次来时带了素描工具，便说要为她画像，她很惊恐，还怀疑我的能力，我钉好了纸，叫她坐着听音乐、说话就行了。
“你不用紧张，不用一动不动，动作不要变得太大就行了。”
“画坏了不要怪我啊！”她还是不放心。
我一直觉得姐姐很美，早想画了，这次留了个心，把工具带来了。
“你爱听什么歌？”我跟她聊天为了使她放松。
“有歌听就很好了，还哪里有挑拣。”
“总有最爱听的吧？”
“Beyond的《真的爱你》。”
“唱一下吧。”
于是她很高兴地为我唱了起来，带着笑，很甜，几天来她第一次这么愉快。我们又聊了一些小说、明星，尽量不谈考学、家庭、理想、打算之类，怕打破她这么甜的笑。
我的画也完成了，画上的她笑得同样很甜，她看着画先是一愣，我问难道不像她，说确实不像，说她没这么漂亮，我说你照照镜子，她对着镜子看，我在她身后作了一个鬼脸，她又笑了起来， 边笑边对着镜子说：“像了像了。”
“你每天都这么笑就会和画里一样了。”
“能吗？”
“你想笑就笑了，怎么不能。”
她不说话了。
天渐凉了，她看我冻得发抖，让我进被子里去，我靠着床头，把被子盖在下半身，她也盖了，靠着我，又把头枕在我肩上，我身上一阵寒意，我感到一种说不清道不明的爱，有点像小时候在母亲怀里。
后来几天，她照例是冷漠的，我常被拉去和父辈们一起拜年，很少见她了，只是最后一天，她叫我去，我与父亲死缠烂打到了她家，她给了我一个信封，这信后来回到家后才看：
小弟：
你能回来姐姐已经很高兴了，姐姐心中许多事你不会明白的，也许你到了我这时候你就懂了，姐姐不担挑着担子，四周还受着许多不同的挤压，但姐姐坚强，你是男子汉，希望你也能坚强地面对一切，大人之间的事对我们没有影响，姐姐与你的心永远是最近的。这次可能让你失望了，等我逃出这一切一定陪你玩个痛快！
爱你的姐姐
时间是慢慢地到你忽略它的时候，突然告诉你，它是很快的。到该走的日子了，我和姐姐又说了许多鼓励的话，上了车我再没有回头，车门一关，似乎把我泪水的阀门打开了，我尽力不让父亲发觉，低下头去，膝上被染湿了一片。
我走了，离开了这地方，离开了姐姐，不知何时才能再回来，我确认看不到那村子后，抬起了头，看着眼前伸向远方的路，远得看不到头。