“唰唰唰”教室里安静极了。没有人说话，姚老师黄黄的，皱皱的手指抓着白色的粉笔一字一句写得特别认真。似乎，在用力地刻下什么，留下什么。
平时叽叽喳喳的同桌也似乎老实了，奇迹般地拿着笔认认真真地听着。
可是呢，平时爱哭的女生，早已低下头啜泣着。还有10分钟，老师就要退休了，不再教我们了。我还记得刚刚入学时时，她微笑着从妈妈的双手里接过我，乐呵呵的笑着：“以后，你有什么难过事就该找我了，别怕，啊。”
还记得，上第一堂语文课时，那双短短的，黄黄的手指抓住我的小手，一笔一划，开始了我学习的生涯。
我一直以为，我可以依赖老师很久，很久。。。。。起码，到我毕业。
事实上，不是。在我们一天天长大，一天天长高，一天天懂事中，老师，背陀了。腰，弯了。眼角的皱纹也多了。那长年不变的“老土”发型变白了。
那双温暖的双手，曾扶起我多少次；那双粗糙的手，曾为我擦掉多少次眼泪；那熟悉的嗓音，说过多少鼓励的话语。。。。很多，很多，多到不记得了。多到记不起了。可是，又是如此得清清楚楚。
啊，老师呀！你老了，我们也长大了。
不管怎么样，你永远都是那个对着流泪的我说：“别怕。”的好母亲。