一副沉沉的眼镜，一张文静的面孔，那就是我。从小由于爸爸严格的管理，我很听话，凡是见过面的长辈无不夸我是一个听话、懂事的孩子。在不知不觉中，我被一种模式固定住了，使我无法挣脱。每当我想随心所欲地做一些在长辈看来是越轨的事时，便觉得像有无数双眼睛注视着我，于是乎马上恢复了好孩子的面孔。
日复一日，年复一年，我一天天成长起来。我的体内时时涌起一股股的活力，好像要冲破我的身体窜出来。渐渐的，我开始有些管不住自己。放学以后在街上骑车兜风的队伍里悄悄出现了我的身影，在操场上横冲直撞也闪出了我的面孔。我不知不觉地扮演着两种角色：在学校里我很活跃，嬉笑怒骂无所顾忌，十三岁的男孩嘛，这无可非议；在家里，我很听话，办事总是小心翼翼，听话的懂事的孩子嘛，这也很正常。有时，连我自己都很惊讶，我怎么变得这么快？我简直是个天才的演员。为此，我甚至曾经打算去考电影学院，将来说不准弄成个小明星当当。
十三岁将离我而去，可我的两面角色却始终没变。两时、两地都没有什么人强迫我干这干那，而我却真有些身不由己。两副面孔，一个沉稳，一个活泼，我都喜欢。
一个星期六的下午，我去爸爸的老板吃午饭，和爸爸碰上了张阿姨，“瞧这爹儿俩，多好，我说你有这么好的儿子该知足了，多稳重。现在这么沉稳的男孩子不多喽！看我们家那个……”爸爸喜笑颜开，忙着应付，我却连大气也不敢出，按照标准的姿势站在爸爸的身后，脸上挂着一丝应有的微笑。“爸爸，我回学校上学去了。”我转过身，用适中的步子走出楼门，背后又传来一阵赞叹。路上碰到了几位同学，我们一起走着。我们时而高谈阔论，海吹神侃，时而被某君的妙语连珠逗得无所顾忌地哈哈大笑，我身上仿佛放下千斤重担，一片轻松。我换上另一张面孔，引来路人一双双带着些许不安和叹息的眼光：“现在的学生呀，真是……”而我们毫不顾忌这些，依旧开怀大笑，胡吹说笑。“伍雅杰！”一个带着怒意而熟悉的声音冲入耳中。“糟了，怎么碰上了？”我的心格登一下，“爸爸。”我边说边缓缓转过身。“准挨训。”我心里想，默默地跟在妈的后边。果不出所料，一进门，乌云密布，雷电交加。“你怎么可以这样走在大街上呢，一点规矩都没有，这么肆无忌惮，旁人怎么看你，你知道吗？……”这时，我不知从哪里来的勇气：“爸爸，我可以随心所欲地干点事了，我长大了！”我用异常平静的语调说道。妈妈一愣，似乎原先想好的“训导”都噎在了喉咙里，她转过身，走回了卧室。“你是长大了，我都快忘了。唉！”这一生重重的叹息震撼了我的心。我错了？不：妈妈错了？没有。谁错了呢？我一片茫然。
从此，我再也不演两面人了。在家，我显出文静本色，但不死板；在外，我多一份活力，但不疯狂。两个“我”，我都喜欢，但我不要刻意地装扮，我要一个真实的我展视在人们面前。也许几年后，我再看这件事会觉得可笑，可我忘不了它。我喜欢十六岁──那个两面的我。我不会忘记，那一夜，我没有睡好，第一次失眠了……