它是旷世的奇观，是血与泪的青史，是妄自尊大的枷锁，也是向一切开放的象征。
它是它们的全部，乃至更多！
立于长城之上，吸一口从战国吹来的残风，拂一抹秦时留落的沧尘，人便缩成了一个质点，由时空的原点往负半轴平移了2000多个年的单位。
“塞门风稍急，长城水正寒。雪暗鸣珂重，山长喷玉难。不辞横绝漠，流血几时干？”迷惘的江山，热血的缨枪，帝王的新衣，战士的胸膛！谁甘心扛着谁的欲望流连塞上？本来“只应澶漫归田里”，却无奈“万里低昂任生死”。
丰功伟绩，吞并六国大一统；焚书坑儒，百万劳力筑长城；赫赫有名的秦始皇；听天由命的老百姓。叩问历史的天平，孰重孰轻？
城墙，关口，烽火台，万里千山牢牢接壤，“用险制塞”，“易守难攻”，围着一个古老的国度，抵御外患，牢不可破！抛不下的丰碑，冲不开蒙昧。圈养着固步自封、唯我独尊的轻狂，像井底之蛙一般漠视外部世界，在养尊处优处被时代狠狠甩下。
江山易代，岁月悠悠。作为民族生存的依托，城墙凛然矗立并逶迤蜿蜒成神州大地的主动脉，涌动着血色的遗风古韵，在铭记与忘记的边缘搏动。它昭示着远古文化的璀璨，熔铸着战时的腥风血雨，也呼唤着现代精神的崛起。
风霜雨雪中，老墙或许坚挺着身躯，或许坍塌下去，这就是历史。在时间的隧道中，有形之墙与无形之墙，永远都处在或阻隔或崩塌的矛盾位置。而长城，恰恰就是这么一个多义的矛盾综合体。
雨后的霓虹，落寞的长龙。历史的尺度上，它的身躯到底有多长，值得用千年的时光去细读它的刻度？
倘若把对长城的思考置于古往今来宏大的背景之中，也许，关于它的设问，永远都说不完。