夏日午后满树的蝉声，像下了大雨的池塘，喧闹中却又透出少有的宁静。手捧着一件明黄色质感柔软的粗线毛衣，泪水如决堤的江河。外婆，我想你！我是多么怀念穿粗线的日子。
当外婆把一件肥厚的亮橙色粗线毛衣举在幼小的我的眼前时，我的第一反应是跑掉。那时我刚刚懂得羞耻，而在我看来，要我穿上那颜色刺眼、花纹俗气的粗线厚毛衣无疑是受苦受难。气愤的妈妈一把将我拽进小屋，然后质问我为什么跑掉。我便抽抽搭搭地说：“为什么小伙伴都穿着从商场买来的漂亮羊绒毛衫，而我要穿那种又厚又笨的粗线毛衣？”说完我便又冲了出去，身后事外婆重重地叹了一口气，在我的心头加了一把解不开的心锁。
我以为我的反抗会有效果，可外婆并没有放弃。她将毛衣拆了织，织了拆，迎合我年年增长的身形，不断变换适合我年龄特点的花色。但我仍不领情。倔犟的脾性像一棵小树，在心里扎了根。
那一年的雪，飘得真大。当我吐着热气揉着被冻得通红的脸蛋时，老弱的外婆却病倒了。
妈妈叫我穿着外婆给我织的毛衣，去医院看望外婆。我望着手中的淡蓝色粗线厚毛衣，紧闭着双眼将身体钻了进去。一股暖流瞬间包围了我，冷么？一点也不！我向医院跑去，一路风雪夜无法侵蚀。
到了病房，我看见满脸苍白的虚弱老人。外婆更瘦了，我仿佛能看见她衰弱的骨头从衣服中凸现出来，我心中一阵发酸。外婆看见我，满脸的惊讶和喜悦。“来！”同样虚弱的声音将我召唤，我坐在外婆身旁，默默无言。外婆布满皱纹的手一遍又一遍抚摸我，“乖乖，喜欢吗？”她指了指毛衣，我点了点头。外婆笑了，颤颤巍巍地从枕头下拿出一团明黄色的物品___那是一件崭新的粗线毛衣……
如今的我再也钻不进那件小小的粗线毛衣了，但是那件毛衣像一轮小小的太阳，泛着外婆带给我的慈爱温暖的光。外婆安静地走了，却留给了我最多的温柔。
夏日午后的蝉也终于终止了喧嚣，我在旧时光里搜寻外婆的身影。外婆，我想你！
我怀念穿粗线厚毛衣的日子！