母亲是一个在地里劳作一辈子的矮小的农村妇女，一生象陀螺般忙碌，一天劳动从天麻麻亮便蹲在灶边吹灶火开始。引燃了火，母亲便芝麻绿豆一把抓摆开活儿了。
母亲一辈子三次做房造屋，和父亲一起把我们五兄妹拉扯大。长年累月的辛酸，全部变成溢满皱纹的沟壑写在母亲的脸上，那经年不改的灰蓝色衣服，永远也渗不进歇一歇的休憩；那沉重的的背兜，总是背不完紫燕低飞的早晨；那高高低低的沙土路，丈量不尽母亲勿忙的脚步……母亲在替子女们预支人生苦难的同时，并没有实现自己幸福……
过去家里指望着母鸡下蛋卖钱买油盐。实在没有办法母亲经常找些野葡萄来街上卖，以解决家里缺油盐的燃眉之急。到街圩连一碗米粉都舍不得吃，而现在我有了自己的新家，我却总也找不到一个合适的时间回到被油烟熏得溜黑的木头屋子去看她。
特别是让母亲一辈子一脚踏空的是中年丧子，我大哥的婚姻是包办的那类，成家后大哥再也法与大嫂沟通，父母坚守不让大哥做任何退步的事。不幸发生了，大哥以自戕生命的方式成了那个封建残余年代的牺牲品。巨大的伤痛和追悔将父母后半辈沉沉地压着，从那以后母亲说她的心己经老了，可她还是一直以绝口不提哥哥的事来坚守着中年丧子的悲痛。
还好我的俩姐都己成家，现在母亲仍然对她两个女儿叹着歉疚的话，因为当时只给我两个哥读书，大姐在去学校的路上哭成泪人儿，说是家里没劳力被抢了书包回到家的。现在母亲遗憾是的只有我一人走出家那低矮的茅屋，我自己算是走出农门了，有时对自己工作抱怨不绝。母亲听后，总是语重心长的开导，你们太阳不晒雨不淋的，不要人心不足蛇吞象，比起面对烈日炎炎真是一种享受啊，有单位不要尖力气，我们是农家孩子多干一点不累，这些成了我不敢懈怠的一剂良药。
母亲是我们一家人的脊梁，恰在做了第三代屋子——水泥平房后，一座山突然坍塌了。母亲一病不起药罐不倒一年。母亲赖以休息的时光竟是在病床上！在母亲吊针到医院里，我哭了，我感觉第一次俯在母亲的膝下热泪盈眶是那么的自然，那么的陶醉，那是因为乡村医生的全力挽救，才把母亲从死神手中抢了来还给我们一家人。母亲后来跟我说，没有留下我们而去是因为还挂记我，我是家中的老小，未还成家立业，母亲对我成长的这种期盼让病魔不得不放手！
母亲的病症是水肿，其实稍有一点医术知识的人都知道，那是因为营养不良而导致的！一个经过经苦才得以脱离贫穷的家庭，却让自己的母亲得了这样的病，所幸后来母亲起死回生奇迹般好了起来。如果母亲撒手而去，谁来救赎我们作为儿子的不孝之罪！在我的生命中还不曾想过缺少了父母当中的任何人，我该如何面对这个茫然的世界？母亲大难不死，而与她共担风雨的父亲就是每天愁眉紧锁……我在家里的菜园中种下了一株葡萄，那是母亲在病床时我无意中买了些，却让她像尝到了玉液琼浆一样的泛起生命的光环的葡萄啊！
刚刚从病床上着地不久，就又着了魔似的劳作了，可能是获得第二次生命后的尽情挥霍。把身上仅有的力量融进那永远也做不完的家务活中，母亲与别人不一样的是，如果心里堵着不快的事儿，她就会把背兜往自己背上一撂，带上镰刀或长把刀去下地干活了，与好多的闹点小事就往娘家跑的人可大不同了，我们因此而没有把家里的小吵大吵当成一回事。
前些日子回到家，父亲因为腿成癣的原因，暂时与土酒别离些光景。我发现父亲和母亲终于用了那么奢侈的时间来，开一些不伤大雅的玩笑。显得特别的温暖，让我感受到一层层关于柔情的种种遐想，难道下地劳动也成了一代人如此倾其所有去完成的好习惯吗？
现在父母和我二哥一起生活着，一家人都没有谁躲过懒，可也有闹家吵的时候，让父母感到很凄凉、孤独，可有时我与哥嫂交谈时，他们总是一副自己永远在理的样子，也让我感到尴尬，按照他们的说法是我没有在家干过什么活，就没有理由来提醒作为父母儿子的我们做点反省？是不是从前我们过得快活充实那是因为贫穷呢？而现在物质稍有富余却找不到家的和睦了？这叫理吗？每个人都有老的时候，做什么事都一定要让我们的老人感到他们仍然是一家之主，感到我们是在想着他们，他们还乞求什么？想一想这些我们才能在自己的孩子面前直起腰板说点什么的。其实家本不是一个讲理的地方，它是一个讲爱的地方。