百忙中，父亲总会抽出时间带我回老家去看望年迈的奶奶。 去的时候，是满载而去。父亲开着微型货车，因为要带许多蔬菜。车厢里总是堆满了红红的西红柿、带着刺儿的黄瓜、紫黑色的茄子……我问父亲，这么多菜不怕吃不完放坏了吗？父亲只是说，老家有地窖，不会轻易放坏的。吃不完可以给街坊邻居，奶奶平时没少让他们帮忙。我点着头把菜往车上搬。 路途虽远，却不寂寞，我朝车窗外望去，是被规划得整整齐齐的菜畦、绿油油的土豆秧、金灿灿的麦浪，满心的喜悦也随之飘出车外，散发到了空气中去。
回家的路上，总有几个搭车的老乡，多数我都不认识，但他们都认识我，有的还直呼父亲的乳名，给父亲让上一支烟，然后就上车找个座位坐下。乡路很颠簸，却很亲切。 有时碰到雨水多的时候，乡路被冲出个大坑来，车上不去了，只好和众人把菜卸到邻人的手推车上，众人一起推到奶奶家。接着，就是众人一起喝茶、吃饭、闲聊。家里忽地这么热闹，奶奶自然忙得不亦乐乎。
待众人走后，父亲才与奶奶聊起来。 有时我在睡梦中，还能听见父亲与奶奶的说话声…… 回来的时候，依旧是满载而归。车厢里满是带着泥土的苹果、臃肿的土豆……这些都是奶奶自己种的。每次走时，奶奶总是免不了落泪，看着泪水从她布满皱纹的脸上滑落，我心里总是很难过，暗暗地想：“下次一定早些来看她。”回来的路上，微风吹拂着我的脸颊，闻着故土的气息，忽地想到父亲曾对我说过：等我长大了，他也老了，他就搬回老家去住。每天逗逗鸟、下下棋，只要我能抽空回家一趟就行了。当时，我还笑父亲“迂”，现在，我明白了……