记得那是十六年前吧，我刚刚毕业被分配到一中学任教。
当时没有什么教学经验，先是听了几节老师的课，后听几位老教师谈了他们的经验。其中一位老教师说：“教学这东西，没有几天的生疏，只有多动脑筋，边学边干，很快就熟悉了。”这增加了我的信心，力争成为一名出色的教师。
在头几天上课的日子里，学生对我感到新鲜，因为我是一名年轻的教师，和他们差不到几岁，也像一个大孩子，没有什么距离感。在课上是师生，在课下是朋友。有时会让一个同学去买饭，有时会让一个同学去提水，有时在一起聊聊天。这时有位老师提醒我：不要与学生离得太近了，以后他们都不怕你了，你就失去威严了。我没有在意，直到有一天……
上课了，一位学生还没有到校，我问是谁。学生说是徐雅文，她家离得远，路又不好走，所以经常迟到。上课十分钟了，一个高高的女生站在了教室门口，身上穿的像是上世纪八十年代的衣服，有些地方还脏兮兮的，就像刚干过农活的样子。
“徐雅文，你怎么又迟到了？”
“我……”她涨红了脸，低下了头。
“老师，她是个半哑巴，不会说话！”不知哪个调皮的学生嚷了一句，引起了全班哄堂大笑。可能是与学生距离太近了，很多学生口无遮拦。
“不能这样说同学！”我喊道。然后让徐雅文进了教室，继续上课。
下课后，我询问了这个班的班主任，他说徐雅文家里很穷，回家要干很多的活，有时要干到晚上十点多，每次睡觉都很晚。加上基础差，经常迟到，学习一直跟不上。现在农村有很多这样的孩子，谁也没办法。
我该怎么办呢？课下辅导，她放学后要早早赶回家的；给她一些钱，杯水车薪，也起不到很大的作用；去家访，农村人要面子，再说去了也不会说动她父母的。忽然我想到了一种奇特的办法，给她买个闹钟，这样不就解决了吗？
那天下课后，办公室的老师都走了，我把徐雅文叫到办公室，把一个小闹钟交给了她，嘱咐她以后不要迟到了。开始她坚决不要，并表示以后不会再迟到。但我还是硬硬地塞给了她。
一晃十几年过去了，教了一茬一茬的学生。我还清晰地记得，我唯一的一次，送给了一个贫困学生一只闹钟。后来听一位老师说起徐雅文，说她考上了军校，她还向这位老师说起我送她闹钟这件事，说心里一直对我很感激。
也许我们现在的师生距离越来越远了，教师节能收到学生的贺卡就感到很温暖了。我还是很怀念初上讲台的日子，和学生如同朋友的那段青葱岁月……