我时常梦想做棵树，做棵油菜花里的树，去回味一些旧事。而那片油菜花田，就和十年前一模一样，铺在我家那撞楼的后面。从前的黄澄澄的花朵被替代成了高楼和车辆。
我梦想成为一棵树，我就能望得很远，因为我有海拔，我的树尖强拨着天空，树梢上细小微弱的叶子与蓝天上圆圆的云朵相碰，看上去像一只去了皮的苹果。
我会看见楼上的窗户被猛地打开，剧烈摩擦发出刺耳的声响，有个小女孩仍出了一双可怜的舞鞋，她大声地冲着鞋子说：“我不想跳舞了。”当太阳偏西，阳光结束了它最炽热的时候，那个小女孩却又一蹦一跳地来寻觅那双牺牲品了。她用干净的小手掸着鞋面上的灰尘，满脸是愧疚的神色。
有油菜田的时候，没有楼房阻挡，只要我是一棵树，我就可以在一百米开外陶醉于那条不知流向了哪里的河。泠泠淙淙的水声和聒噪的鸟鸣，我常常是分不清的。但只要有只子投入水中，激起小小的涟漪，我的注意力就会立即汇聚到那还未曾停满汽车的河边了。又是那个小女孩呀，她喜爱打水漂时起起落落的水花，看涟漪如她的想象一般扩散，再顽皮的抓住简单幼稚的乐趣，不容逃脱。
夜里，黑乎乎的空中缀满了星星——那是月亮撕碎的白天。月亮说，她只要下一个白昼，下一天。只要我是一棵树，我就可以从油菜田里看见小女孩倚在同样漆黑的窗户旁，我就可以陪她一起数星星。她永远也数不过我，因为年幼的她最多只能数到二三十而已，而那时，在从未被污染过的夜空和在农家看到的一样多，尽管我们身处城市，城市的边缘。我宁愿永久地酣睡在夜里，与小女孩共守着她最喜爱的深夜。
然后我用我的根系从土壤中拽出黑夜中暗藏的神秘力量，赋予小女孩彼得·潘一样的永不长大。
我梦想成为一棵树，去看那个油菜花簇拥的童年，去回放那段纯净而不受污染的日子，天地如是，心如是。
抑或是我在梦想自己的童年，梦想那段清新洁净的日子？