从我家到学校，每天，我都要经过一条小巷。 巷子很窄，两边都是人家，因为临近学校，两边屋子里住着很多租房的学生还有来照顾他们的家长，有的是孩子的妈妈，有的是孩子的奶奶，还有的是孩子外公外婆等。 每天早上，巷子里便挤满了洗衣服的人，一个大盆，一块搓板，一张小凳，凳上总会有一个洗衣服的女人，她们穿着或艳丽或灰暗的旧衣服，扯着嗓门交谈着：“鑫鑫他奶奶呀，你家鑫鑫多瘦噢！”“就是，不好好吃呀！”“点点妈妈，今天超市鸡蛋打折呢！”没有谁会停下手中活儿接话，都是边做边拉着话，或许，她们相互不知道对方的姓名，但彼此记住了对方上学孩子的大名或小名儿，她们就依着点点妈妈、鑫鑫奶奶、乐乐姥姥、欢欢婆婆相互称呼起来。
无聊、庸俗。每天，我昂着起头，骑着自行车，从她们中间飞快地穿过，留下那刺刺的搓衣声以及满盆的肥皂泡。
一天，起床早了，出门时天才有点亮，巷子里有一盏发着微弱光的路灯下，已有三三两两的妈妈、奶奶、姥姥、婆婆们在各自的住处门前忙着活儿，有的在清理从乡下家里带来的青菜，有的在剥从自家田里拔来的豆荚，有的用梳子沾点水梳理着长长的头发，有一人声音大了，只听另一个人在低声地斥责：“小声点，人家还在睡呢。”那人立刻没了声音，巷子静得还剩下剥落的豆子落在大海碗里声音。 我推着车，慢慢走过小巷，一一瞧着两边妈妈、奶奶、姥姥、婆婆们忙碌的身影，她们或没洗漱蓬头垢面着，或像刚从乡下来才坐下，衣服艳丽着的，灰杂着的，各自手里都不停的忙活着，遇到相熟的，都是在小声的打着招呼，或相互微笑着，没了乡下人的大嗓门儿，巷子里一片的安静和详和。
出巷子时，天亮了，朝阳的霞光从东面一大片稻田那边照过来，我跨上车，心里充满着幸福的滋味朝着学校方向奔去。