小时候家住在偏远的农村，那时村子里没有安上电灯，到了晚上，家家户户窗子里放射出的是暗红色的煤油灯光，就像磕睡人的眼睛，朦朦胧胧的。
在那个物质匮乏的年月，人们盼着过年。过年可以吃上浓香的肉食。而对孩子来说，过年除了有好吃的，还有好玩的。平日花钱十分仔细的大人，总舍得花点钱给孩子做件新衣服，给男孩买鞭炮，给女孩买来能在头发上打出蝴蝶结的漂亮绸子。同样感觉美好的灯火中游玩和守夜。
除夕，当夜幕降临的时候，家家户户屋子里好几盏灯亮了起来。院子过道门口悬挂着纸糊的灯笼，堂屋门头和厨房门头都挂着灯笼。真是各处都亮堂起来了。最有趣的是孩子们的手提灯笼，那是孩子们自己制做的，一个小小的罐头瓶子，用水洗净了，底部放着钉着一颗钉子的木块儿，将蜡烛头插在钉子上，用红色染成的细麻绳子绑住瓶口，引出两股绳拴在一根木棍或秸杆上，便成了一盏风吹不灭的灯笼了。
孩子们吃了丰盛的晚餐，穿着新衣服，提着灯笼走出家门，到村庄最热闹的地方玩耍，这个时候，是令人最得意的。在孩子们看来，就是那天上的银河，也没有自己这条恣意变化的灯火游龙亮丽。
那年我的灯笼是最好的。那是一盏用了多年的灯笼，玻璃特别薄，样子端庄，线条流畅，大小是伙伴们自制灯笼的三倍还多。
那一年，我对母亲说：“妈妈，我想拎着灯笼出去。”母亲说：“那你制一个吧。”我说：“制的有啥意思。”母亲看了看我，把那盏灯从墙上摘了下来，小心地擦了擦，交到我手里说：“小心点儿，可别打碎了。”我兴冲冲地拎那盏豪华的灯笼走出了家门。大家看我拎着一盏正宗的灯笼，无不称羡。我真是得意极了。
在庄子上从西头跑到东头，然后我们挨家挨户拜年儿。到谁家都能吃到瓜子、糖果。拜年拜了很多家之后，我们来到大爹张文智一家，大爹张文智是村的村长，日子过得在村里算最好的，那年他办年货办得最多的一家，买回了好多柿儿饼。要知道那时豫淮北岸的农村，柿儿饼是稀罕物，能吃到柿儿饼可不是容易事。村长的老婆看着一群脸蛋儿冻得通红的小家伙来拜年，十分高兴，抓柿儿饼给大家吃，也许是村长的老婆喜欢我的缘故吧!她抓给我的柿儿饼比别人多，一只手接不过来，我便把灯笼交给旁边的的人，再腾出一只手来。可是那个小孩子没接好，灯笼啪地掉在地上。霎时间，我便领会了这个声音的含义，有可能是一顿毒骂，也可能是一顿毒打，于是我嘹亮地哭了起来。
走到家门口，我忐忑不安，进到屋里像做贼似的从母亲身边溜过，躲到一个角落里。到吃午夜饺子的时候，大哥来叫我，我不理他;爸爸来叫我，我说，我不想吃;母亲来叫我，我哭了。母亲帮我擦了擦眼泪并说：“过年不许哭，一个破灯笼，碎就碎了，快过来吃饺子吧。”
对于这样一个温和的结局，当时我觉得十分庆幸。可是长大之后，我理解到了其中所蕴含的深意，是节日的喜庆让宽怀的母亲更加宽怀了。这种宽怀，不仅滋润了我的美好童年，也润泽了我的幸福人生。
张子保