远方很远，在望也望不到头的地方。
她，是个怪人。
她，常和我爸吵架。
她，我习惯性称呼“那个女人”。
那个女人，是我妈。
……
【一】
在母爱的世界里，她是一个例外。总之，我不喜欢她，甚至有点厌恶。
因为她，在很小的时候我就和爸爸一起搬到了小花园的对面，她像扔一团废纸一样把我们扔了出去。我们，只有一个小花园隔着，若从我的窗口望过去就能看清她的一举一动。即便如此，我也懒得和她走动，形同陌路一般各过各的。
也许，她是很有自知之明的，在我住校的整整六个年头，尽管爸爸在外，她也没出现在我面前一次，一次都没有。她会托门卫稍各式各样小东西给我，当然一切都会被我“慷慨”地“捐”出去。六年，那二千一百多个日子，门卫一直是我们的信使，他稍了无数张便条给我。而我，统统当作废纸扔了出去，就如当年她扔我出了“家”门。
这种特殊的沟通方式终于在那天得以扭转。
初中，高中，高中尾声，她终于肯给我打电话了。很晚，雨还在淅淅沥沥地下。手机屏幕上显示着那一串熟悉而陌生的号码，那串数字，被我丢在记忆的角落里那么久，那么久，终究还是记得。
按下接听键，我沉默。真不知和她说句什么。
“我很想你，只想和你说说话……”我贴紧了听筒才听得见她那微弱而小心翼翼的声音。
“哦，是吗？”她那么认真地听着，一定听出了此时我的不屑与冷漠。
“我知道你时间紧，从你的书桌向外看，那亮灯的就是我家……”
我偏头，果然在那一篇漆黑中，有一道很亮的光射来，那唯一一个亮着的窗口，就是她家。
“如果你没时间过来，就站在窗口望一望吧，妈会知道的，真的。” 原来，那个女人也须要爱。
天边滚来一道雷，轰隆隆的。电话那头颤抖的是一位孤单母亲的声音——那趋近于乞求的声音。她只求女儿能望她几眼，她想要的只是来自女儿一点点爱。
久久地望着那头，那头是妈站在窗口吗？那雨淅淅沥沥地下着，模糊了我的视线，那头妈妈的身影清晰了又模糊，模糊了又清晰。那头，有一道很亮很耀眼的光芒，她会刺得我眼睛生疼，会让我潸然泪下。
天明，雨过天晴。那场大雨把天空冲洗得一尘不染，那天蓝得透亮，那云白得纯洁。望着窗外，那大朵的云彩，像小时候她买给我的棉花糖，咬一口，很甜。
【二】
我因为考学而离开了这座小城，离开了小花园这头的窗口。听说，她在我走后不久，就会姥姥家了。两位日渐衰老的老人，在很远的地方相依为命。
过年，我终于有机会回家探望她。我已经算不清楚有多久没有见到她了。火车一路向北，外面的气温越来越低，可心里却有温暖的火光。越向北去，我越暖和。
一路上，她的短信不断地传来。手机叮叮当当地闹着。邻座的女孩斜眼看我，侧过去接着看报，对面睡觉的大叔瞟我一眼，动了动身子一脸不满地又闭上眼睛睡觉。我歉意地笑了笑，调好了静音，她的短信又传来了。她问清了到站的时间，会不会晚点，要晚几分钟？她甚至是想把时间精确到秒。
她进了站台接我，手里还提着一件旧大衣。火车刚刚停稳，她就一路小跑而来。接过我手里的箱子，嘱咐天冷系好扣子。随后就把那件旧大衣批在我的身上，那衣服，很温暖，很沉。惟独没有小时候把我抱下车的那一幕。
她在我前面笔划着，喃喃自语，“长得真是快啊。”这话被风吹近了我的耳朵，我不禁打了个寒颤。我那一米六几的妈在我面前也显得瘦弱了，岁月在她脸上流过，刻下道道皱纹；在她身旁跑过，抢走了她健步如飞；在她的头上飞过，白发在那片黑土地上发了芽。在彼消此长之间，我在长大，她在老去。
过年，她所能给我的只是一份悠闲，一份温馨，一份团聚。这些，足够了。
我长大了，比她高了不少，可她却依然觉得我是个“小孩子”，一个须要她的爱的小孩子。走时，她塞了一只毛绒玩具在我的皮箱深处。她说：“你喜欢这个，我欠你的。”她坚持要送我去站台，她说：“我不放心你一个人走。”听到这话，心里有种难言的滋味。她若欠我一只玩具，我则欠她还不完的债——那无尽的爱；她若不放心我一人走，我怎么放心她一个生活。
火车启动，会一路驶向远方。
【后记】
来时觉得对不起爸爸，让他独自过年；回时觉得对不起妈妈，让她孤独这么多年；
曾经，她在小花园那头，我在这头。她在我的远方——望也望不到头的地方。
现在，她在城市的那头，我在这头。她在我的对面——心与心交接的地方。