春夏秋冬，有多少人会走。
春夏秋冬，有多少人会留。
——张敬轩《过云雨》
最早，始于2007年的春天。
一
对于树，我总有一种莫名的喜爱。尤其是广场东边的那棵树。
第一次发现它刚好是春天。它有着很粗壮的枝干，枝条相互交错掩映，姿态十分优美。然而最让我喜爱的是长在枝头的那几片零零星星的叶子。叶子很小很嫩，泛出淡淡的绿黄。看着它们，心里总有一份恬静。
等我再去看它时，已是仲夏。枝条上早已长满稠密的叶子。密而不乱，只觉得一片一片的新绿映入眼帘，有一种说不出的舒服感。它在生长着，郁郁葱葱，生机盎然。
但是，最美丽的东西终究也会离开。
秋天，总是一个伤感的季节。我看见小小的叶子一片一片从枝头缓缓地掉落，那样的凄美，就如樱花飘落一般。叶子的离开，是风的追求，还是树的不挽留？我想树是不舍得的，而叶子也是不情愿的，无奈秋风萧瑟。叶子落下的地方总是湿湿的，伴有寒意，那应该是叶子离开时的泪水吧？
季节轮回，有些叶子离开了，有些叶子留下来了。树和人一样，也会有不舍。
面对着叶子，我们都沉默了。
二
零七年的夏天很幸福，天总是很蓝，云总是很白，我总是很开心。
那时候，我刚来查字典作文网。一切对于我来说都是新奇的。转了几阵，我进了琉璃（蓝色琉璃）刚创建的文学社——“七夜雪”。琉璃真的很好，想个大姐姐似的。文学社虽然刚刚起步，但给我的感觉却好温暖。
“七夜雪”红得很快，因为有猫猫（猫猫王子）在！猫虽然很自恋，经常被我们拿来开涮，但是他却是我们的笑星，我们的建社大功臣。
猫离开在夏末的时候。他说，“七夜雪”红了，他也该走了。当时我们都很伤心，希望他留下。可是猫还是走了，他的“劳改期”完了，他要重新回到“解夏”。
后来，琉璃也走了。我知道，她有她的未来。