我的爸爸很少抱我。
许多爸爸都喜欢抱着女儿在地上旋转，或架在脖子上，听女儿风铃般的笑声。
在我还扎着羊角辫，穿着粉红蕾丝连衣裙时，爸爸也常常把我举到他的头上，挠我的痒痒，任我的笑声泛滥了整个房间。
可在我四岁之后，爸爸却很少抱我。
我永远记得那个夜晚，那个星辰密布，却险些让我夭折的夜晚。
那天，爸爸因为应酬喝了些酒，醺醺地偏到家时，妈妈已有几分不悦。我在小房间里倒腾着漫画书籍，我看见爸爸怪怪的样子，便很高兴地扑向他的怀抱，隐约间，一股浓烈的酒气窜入我的鼻腔，我欲挣脱，他已抱起我举过他一米七五的头顶。
“梦琦……爸爸带你飞，哦，飞了……飞了……”
而我还在敏感他的酒气，惶恐，想挣脱，手脚乱蹬，不知怎么的，爸爸手一滑，四岁的我从空中坠落……
我凄厉的啼哭，震碎了妈妈的理智，消散了爸爸的酒气。血，带着腥味，漫湿了我的连衣裙。
我已不记得妈妈的责怨与哀泣，我只记得痛，钻心的痛，仿佛被撕裂一般，然后，我闭了眼，做了一个绵长的梦……
醒来时，四周是单色的一片白，我仍是迷迷糊糊的，却感觉有温润的液体滑入颈窝，是妈妈的眼泪，很庆幸自己没死。看看我的左床，是一个刚出车祸的老大爷，头上的纱布裹得密密层层；右边的床上，是一个被玻璃划破脸的姑娘，脸上隐约着一条可怖伤痕……恍惚中，听见医生说：“孩子命真大，鼻梁都差点摔断了，只可惜，落了一个病根子……”
什么病根子？我不知道。只知道从那天起，无论春夏秋冬，我的鼻子都在鼻塞，都会鼻酸，直到落下泪来。
后来的后来，我终于知道，这个病叫鼻炎……
爸爸是个高个子，从那以后，面对比他矮小了许多的我悄悄发现，他的眼中却始终有一丝躲闪，一丝谨慎，一丝歉疚甚至还有一丝懦弱。
家庭开支爸妈一直是AA制，爸爸却常常给我“顺便买的”大块的德芙巧克力、布丁果冻、乐事薯片……
发小常说：“你爸真好！”
但我隐隐知晓，这似乎都只是爸爸的一点微小补偿。
进入初三的初冬了，越寒越发快节奏，鼻炎引起的连锁反应又常常令我措手不及，头晕目眩，几近昏厥。周末回家，往往像一只被掏空了的茧，瘫坐沙发，蜷缩不语，爸爸则闷在一旁，欲语还休。
偌大的房间，三个人的世界，少有人声。电视在插播广告——康泰克的通气鼻贴。
爸爸孩子气地侧过脸来，不自然地笑笑：“你不是鼻塞吗，我去买来，你试试吧？”
我怔了怔，百无聊奈，无法拒绝地说：“好吧。”
爸爸立刻像是被公主赐了黄金万两的样子，诺诺连声，冲下楼去，还没等到我说——慢点，他脚步的沉重回声已传入我的耳鼓。回来时，他已是气喘吁吁，额头仿佛堆了一层亮晶晶的汗。我鼻子又在泛酸，这次，我只是恨我自己。
当爸爸研究完说明书后，小心翼翼地将一帧贴片贴在我的鼻梁上，我嗅到了他抖抖索索的双手带来的寒意。末了，转身将剩下的贴片放进我的书包里。
……
回到学校，连续几天阴雨，冬的潮寒袭人。又鼻塞了，连我自己都烦到了极点。下课了，同桌忙不迭地递过书柜一隙躺着的“通气鼻贴”，我老老实实地贴上，像是举行一个庄重的仪式，然后，俯下头来，开始漫无目的地想着爸爸。
爸爸，你还好吗？请千万千万不要自责。请你不要再躲闪我的目光，逃避我的想念了，好吗？都快十年了，我知道，你的内心始终走不出那个阴影，你是在害怕，害怕妈妈的口里牵出刺来，害怕我有意无意的怨怼，可是现在不可能了，我已经大了，我需要的是大家彼此忘记这个偶然的不幸，而后回归没有愧欠的宁静。你不欠我的，我倒觉得我最大的幸运就是上苍让我拥有了你！
你不必为我，把青涩褪去，把棱角磨平，护佑我、纵容我，直到你成为鬓角泛霜的少年老成者。爸爸，你正值青春的三十五岁啊！我都想好了，本周末，我一定要陪你走走，哪怕风雨凌厉，我有你的“通气鼻贴” ！
……
我不敢料想，内疚汪在眼里，化作咸涩……