我是一个女孩，来自广褒而贫瘠的西北大地。我在镇上上学，家里还有三个弟弟。今年我上了初中，对于家乡的人，这是一个奇迹。
今天是学校放秋收假的第一天，我独自走了十几里的路，上午就到家了。这是为什么呢？因为我很早很早就出发了，但我没搭路上的拖拉机，我没有钱。我到家后，看见妈妈在院子里忙活着，她刚去挖发菜回来。那种长在沙漠里的植物，听说在南边的大城市可以卖很多钱，而且听集上一个老板说，南方从不缺水——如果他们也用我家的水缸，一定永远是满满的。
我想着，回头望向那水缸，土黄的漆釉已同黄土高原的颜色一样，缸沿干得发裂。它里面只有1/3的水，还是浑黄浑黄的。我又想起那个见识极广的老板的话。如果这缸里充满了清凌凌的水，那我和弟弟们就可以捧一些在手上，喂村长家的大狗了，那它见了我们就不凶了，对了，家里的地，也会水灵灵的，父亲就不用卖劳力了。从前他很苦，现在不同了，我们有水了，妈妈也可以认字了，她总抱怨自己没文化，却没时间学，她总是在与其他女人们挖发菜，一走就是一个月呢，老弟的小手也不会硬梆梆的了，而是像云朵那样滑润了。我呢，也不用走母亲的老路了——我可以考上大学，到水喝都喝不完的南方去了！我还要带上二弟，教他学游泳，还有大弟，他最想听听大海的声音了。村里会长出树来，还有春夏秋冬开不败的花，会飘的蒲公英……那将会是多么完美的世界啊！我忘了身上的重负，竟跑到缸边笑起来。
父亲担水回来，烈日无情地晃着那半桶水，水显得更加土黄了。父亲说：“你回来了。”我说：“嗯，爹。”他把浑水小心地倒进缸中，土腥味顿时迷住了我的鼻子。“这可是像下雨的味道呢！下雨了，水就会满满的，澄清澄清的了。”我兴奋地想着，望着，并坚信，终会有这完美的生活。