你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
——题记
四月的黄昏，流曳着一丝丝低沉的旋律，在小巷来回，在天空游移，一个中年男子，一脸忧郁的神态，经久不散，静静地站在门前，久久伫立，终于他决定做了什么，他推开了门，看见妻子和儿子正在等待自己，笑着说：“回来了！累了一天吧！快来吃饭吧。”父亲却是一句话不说，走到桌前，一句久久未说出的话最终说出了口：“我失业了。”这一刻母亲脸上的喜悦仿佛凝固了，接着便是一场长时间的寂静，一小时，两小时…… 父亲一个人在日夜中沉思，憔悴的身影在时不时也颤抖，在月光下我忽然觉得父亲是那么瘦弱，母亲在一旁望着桌上精心准备的可口饭菜，又是久久的沉思，这时空气中弥漫着浓烈的火药味，让人想逃离，因为父亲是我们家的希望，我们家的顶梁柱啊！他失业了，意味着什么？意味着现在拥有的一切将会消失，意味着…… 最终母亲平复了心情，端着一盒蛋糕来到父亲面前，说：“今天是你生日，别再想这些不开心的事了。”父亲的嘴角由原来的“一”字形变成了半圆形，母亲娴熟的拆开包装盒。这是一双灵巧而又苍老的手，这可是母亲打工时日复一日年复一年的冻出来的，手上大大小小的老茧，隐隐可见的一丝暗红的血，不时地还在喷涌，好像随时就会彻底裂开一样，我眼睛久久凝视，不能忘怀，父亲的眼也湿润了。
盒子打开了，可让我惊奇的是：“怎么只有一半？”我不解地看着，父亲这时哭了，他放下了一位久经沧桑男人的面子，大声地哭了起来，妈妈说：“你就是这一半的蛋糕，独自撑起半边天，一半的蜡烛的火光在闪烁，这象征着东方不亮西方亮的意思。”摇曳的烛光让父亲重新燃起了斗志，这一刻，全家都紧紧抱在了一起，一滴滴火热的泪流下，把整个黑夜的寒冷驱散。
渐渐地，一轮红日升起，又有一位男子，正走向远方，不时回头凝视渐渐远去的家。这一刻他的眼睛在闪烁，我看到了一种坚定，一份责任，一份深情，一抹自信的弧度悄然升起。 一句失业，半块蛋糕，一方远行，两行目光，一抹黄昏，一个人影，一双明目，一轮美梦。四月的黄昏仿佛是一段得而复失的记忆---亲情永不下岗。 因为有你爱的人、有爱你的人！