初中，我在第一批入团的名单里，拿到入团申请表的那天，我的心儿在歌唱。
至今我还记得那天书包里装着申请表，放学回家的情形，阳光是那么明媚，空气中
丝丝缕缕飘着的都是温馨的亮晶晶的幸福。当时我并不知道，这将是我一生中最后
一个单纯而明朗的下午。
??回到家，我快乐而骄傲地把表格递给父母，请他们帮我填。他们接过表格，仔
细看了一遍，什么也没说，吃完饭，就进到自己屋里，那一晚再也没有出来。很久
以后，我才在回忆中感觉到，从他们接过表格的那一刻起，乌云就笼罩在我家的上
空。可我当时毫无所感，只是稍稍有些奇怪：记得我加入少先队戴着红领巾回家的
那天，他们高兴地带我出去吃了一顿饭，以示庆贺，并第一次准许我自己挑一件喜
欢的礼物。这回我要加入共青团了，难道他们不更高兴吗？为什么不说话呢？但这
些想法只是一滑而过，因为我太幸福了，根本没有多余的头脑再去想别的事情。
??第二天一早，我拿着父母填好的表格，连看也没看，放进书包就去上学了。到
了车站，刚一站定，转身，忽然看见我母亲向我走来，心里感到十分奇怪（事后我
才明白，她是从我一出门就跟在我身后的）。而且，她脸上的那种表情是我从来没
有见过的，那么犹豫彷徨、那么愧疚而又难于启齿的样子。这也感染了我，使我惶
惑而不安，我睁大眼睛着着她。母亲把我拉到一边，十分艰难地开口了：有一件事
情应该告诉你……，你应该知道了……你父亲……你父亲……是右派……。这件事，
没有填在表格上，我们觉得，还是你自己亲口告诉组织上好，今天到学校，你就去
对老师说……。
??那天站在拥挤的公共汽车上，我觉得四周一片阴森，象是在地狱里。从此，
“右派”两个字，就象当年日本鬼子的轰炸机，永远在我心灵的家园上空呼啸盘旋，
投弹轰炸，把我的内心炸得一片瓦砾，了无生机。
??当然，入团是不可能了。
??以前，我是一个很不敏感，很不注意周围事情的人，比如有许多事情同学们早
都知道了，在那里议论纷纷，可我往往却总是不知她们在说些什么。以前，我是一
个毫无心事的人，一下课就去抢乒乓球台，一放学就去参加各种课外小组，直到天
黑才回家。可从那以后不行了，教室里即使离我最远的角落有几个同学在那里窃窃
私语，也会使我心神不宁，忐忑不安，总觉得她们是在说我，想象着她们肯定在说
“右派，右派”。而且，只要有两个同学站在一起，我就不敢走过去，我躲着所有
的人。我的神经全部暴露在外面，只要有一丝丝风吹过就会引起巨痛。
??时间就在这种状态下过去了。后来，我们的语文课里有一篇课文《坚决反击右
派分子的猖狂进攻》，是一篇重要的社论，看那架式就知来头不小，现在知道是经
过最高圈点的。那天，我们马上就要学那篇课文了，我想象着，在课堂上，老师在
前面读着课文，历数右派的种种反革命罪行，而后面的同学都盯着我的背，于是我
顿时觉得背上已是十分的刺痛。
??我校的校园，原本是一个大家的宅院，校园里古木参天，亭台，小楼，假山石，
依依都在。那天，我坐在一处僻静的角落，一棵古树背后的假山石上，没有人会看
见我，我想，这教室我怎么进去？我甚至想，以后，我怎么有脸活下去？想来想去。
??忽然，听见有人叫我的名字，抬头一看，是我的班主任陈老师。
??陈老师当年是志愿军的小文工团员，我们去她家还看见过她穿志愿军服梳两条
辫子的照片呢，很漂亮。后来是俄文翻译，后来身体不好，就当了老师，教我们俄
文。她活泼，开朗，又有些大大咧咧，我们都很喜欢她。她是我们的新班主任，我
从没和她单独说过话，更没说过家里的事情。
??因此看她忽然走来，我不知有什么事，只是看着她。陈老师走过来，神色很凝
重，坐在我旁边，问，怎么啦，这么心事重重的？我说没怎么。沉默了一会儿，陈
老师忽然说，你这个孩子真是，你怎么那么爱背包袱啊，家庭出身，你父亲的事，
和你又有什么关系呢？没有任何关系的，谁让你背这个包袱了？再说，唉，再说右
派……右派又算什么啊！不要再背这个包袱了，知道吗？多沉啊，放下来，轻松的
生活，啊？
??这次谈话很突然，似乎有点没头没脑的，不象一般老师找学生谈话的样子；很
短暂，似乎还有些匆忙，只说了这几句，没等我说什么，陈老师拍拍我的肩膀，说，
去上课吧。这次谈话就结束了。
??但就是这么短短的几句话，我一生都记住了这位老师，我一生都感谢这位老师。
??当时，我正处在“黑云压城城欲摧”的状况，没有任何希望，看不到任何光明，
也找不到任何一个可以倾诉的对象，陈老师在那样僻静的地方轻而易举地找到我，
陈老师对我说的那番话，以及陈老师能在那种政治气氛下向我说那番话的这个事情
本身，这一切里所包含的意义，只有到了现在，我才能够全部理解，可以说当时，
我并没听懂陈老师的话。当时只是觉得陈老师说“再说，唉，再说右派……右派又
算什么啊！”这句话的口气，是那样的明亮！听了陈老师的话，我忽然觉得，“右
派”，也许并不那么可怕？我忽然觉得我的天空并不一片漆黑，有微微的光！正是
陈老师的这几句话，使我有力量挺着脊梁上完那几节语文课。
??如今，三、四十年过去了，再回头看这件事，如果没有做为教师的高度的责任
感，如果没有对学生的真挚的爱，如果没有对“人”的更加伟大而深沉的理解，如
果没有对邪恶与谬误的明晰的分辨，如果没有对良知与真理的勇敢的守护与追求，
陈老师是说不出这番话的。
??如今，我也是一名教师了，教师应该怎么当呢？就应该向陈老师那样。当然，
教师首先应该教好学生的知识，但更应该守护好学生的心灵。我多么盼望也有当年
如我那样一颗沉重的心灵等着我去拉一把，等着我去送上哪怕一丝丝光亮，但历史
是不能重复的，正剧重复第二遍就是闹剧，这我们已看得多了。那么，就让我的爱
心化作片片亮光，时时，处处分送给每一位学生吧。